


























castillo y de los hijos, pero no debié resultar fécil escuchar las voces
de mis hombres, deseosos de batalla. No debi ser ficil ser el tnico
que se quedaba al cuidado de los hijos. Ni saber que la mujer que irfa
al frente no regresaria nunca, porque aunque lo hiciera, no serfa la
misma. No debié ser fécil, Pablo se ha convertido en un bufén malo-
liente que paga con el dinero que ha robado a sus hijos la compania
de una mujer insignificante.

No ha sido suficiente hombre.

Pero no puedo odiarle.

No debe ser ficil soportar las miradas de listima que le dirigen las
otras mujeres, que no comprenden por qué me motiva la preparacion
de la partida, el ruido de espadas, mirarme en los ojos de mis hom-
bres, excitados por la proximidad de la batalla, intercambiar sonrisas
cémplices con Luz y Zaida, que se quedan aqui a seguir con su labor,
y a ayudar a mi madre a que mis hijos estén atendidos. Abdellah ha
aprendido rdpido a manejar sus armas y estd impaciente por salir.
Muchas mujeres de la aldea cuchichean a mi paso, pero un mesias no
puede perder el tiempo con cotilleos intrascendentes. Yo no hablaré
de ellas cuando mueran.

Cuando miro a Pablo a los ojos, me asomo a un sufrimiento devas-
tador. Pero no puedo hacer nada por €l, s6lo soy un mesias de tercera
divisién con un plan audaz, no soy el Padre de Todo Cuanto Existe.
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Pequenas cobardias

Simén y yo nos habiamos citado para hoy, pero desde que me he
levantado he sabido que no ibamos a vernos, que tarde o temprano
llamarfa para anular la cita. Estaba rebuscando en el armario algo
que ponerme para ir a verle, dindome cuenta de cémo he engordado
desde que dejé de ir compras tres veces al ano, cuando uno de esos
pensamientos incontestables ha venido a importunarme: 7¢ has depi-
lado para nada. No me he molestado en ponerlo sobre una mesa ni
en analizarlo. Y me he puesto una ropa de andar por casa esperando
la mentira inexorable.

Cuando he encendido el mévil, tenia una llamada perdida de un
niimero que no conocia. Ese mismo niimero ha vuelto a llamarme un
par de horas después, cuando ya estaba trabajando en mi despacho.

—Si?

—Hola, soy Laura de La Casa —ahi estaba—, queria preguntarte
una cosa sobre la tltima factura que nos pasaste, me lo han pedido
en contabilidad —todavia no me permiti un suspiro de alivio—. Y
Simén quiere hablar contigo.

Ah{ estaba.

Le di a Laura los datos que me pedia y aguardé con la respiracién
contenida a que Simén se pusiera al teléfono. Pero no hizo falta que
le pasaran la llamada, ¢l estaba junto a la secretaria. No iba a dar lugar
a que habldsemos, a que hubiera un reproche o, quién sabe, algtin
sarcasmo cruel.

—Opye nena, que no me acordaba —su voz sonaba nerviosa, como
quien miente descaradamente o estd a punto de salir corriendo— que
tenfa una cita con una gente que ha venido de América.

—Abh.

—Y bueno, pues eso, que no va a poder ser. Tenemos que dejarlo
para otro dia ;vale?
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—Bueno. Yo espero a que til me llames.

Lo malo de adivinar el futuro es que no te reconforta nada saber
que tenias razén, que lo que crefas que iba a pasar ha pasado. He
encendido un cigarro y me he asomado a la ventana del despacho.
Necesito hablar con alguien y Luz estd de viaje.

Cojo el teléfono y marco el nimero de mi salvador.

—Manolo, hijo. Necesito verte.
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Contrataque

Manuel me mira con los ojos semicerrados.

—Sabes que estoy empezando a pensar que tiene miedo?

—:De qué?

Yo estoy sentada en el sofd y él estd de pie, coge unassilla y se sienta
del revés en ella, frente a mi, como le gusta hacer cada vez que trata-
mos de llegar al meollo de las cosas.

—De cagarla.

—En la cama?

—Claro, para él no hay otro lugar peor para cagarla. Si la caga
contigo en la cama, sufrird mucho. Y se estd defendiendo, por eso no
quiere quedar contigo, porque le tienes acojonado.

—;No serd que tiene miedo de enamorarse?

—No, Candelas. Un tipo como él no se enamora, de sobra lo
sabes, solo se quiere a si mismo ;No le llamas tG el Gran Narciso? Y,
para mds datos, el otro dia, haciendo gala de tu habitual desparpajo
madrileno, le dijiste que te daba miedo que te recordara a tu padre.
Verde y con asas.

—Si. Pero ;y si estuviera buscando alguien que viviera con €, o
por lo menos le tuviera la cama caliente?

—No, no. El no se enamora. Quizd un porrito nos ayudarfa —dice
levantindose a por la cajita del hachis.

—Hay otra opcién.

—;Cudl?

—Que me haya visto demasiado interesada. Tal vez esperaba que
tardara mds en llamarle, le he llamado demasiado pronto y ha tenido
miedo de que quiera convertirme en su consorte. Cree que quiero
vivir con €, no sabe que sélo quiero que se una a mi ejército.

Manuel medita lo que acabo de decirle mientras quema el hachis.

—Tampoco.
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—;Por qué no? Es una hipétesis plausible. El no tiene ganas de
complicarse la vida.

—Que no, que esa no es la explicacion —lia el porro y me lo pasa
para que lo encienda— Que cuando el cuerpo te pide accién, no
piensas en lo que va a pasar después, que cuando alguien te la pone
dura, tan cachondo como td le pusiste a él el otro dia, no miras ni
pros ni contras, la metes y luego ya hards balance. Ademis, a estas
alturas de la vida, él ya debe tener mucha experiencia dando esquinazo
a las mujeres.

—;Y no serd que me ve como una loca en busca de editor?

Manuel se queda mirdndome y frunce el cefo.

—Pero ;qué te pasa con Simén? ;Es que ese tipo puede hacerte
dudar? T no eres ninguna idiota, llevas siglos trabajando y estds un
poco loca si, pero es necesario que lo estés para el trabajo que tienes.
Y él es, entre otras cosas editor, Candelas, y lleva toda su vida creando
corrientes de opinién. Hay mucha gente que cree en tu trabajo, ;tinto
poder tiene ese tipo sobre ti, que puede hacer que dudes de ti misma?
—su mirada me recrimina mi inseguridad

—Fl todavia no ha visto el libro.

—El primer interesado es él, td no le necesitas —acerca la silla mds
al sofdi—. Vamos a ver. Simén te conoce cuando eres una cria, y no
contento con acostarse contigo, cuando descubre que tienes inquie-
tudes, te las fomenta, te anima. Joder, Candelas ;es que no lo ves? El
confiaba en que tarde o temprano esto pasaria.

—Vale, puede ser. Pero entonces ;por qué me estd dando esqui-
nazo?

—Porque tiene miedo. Ahora eres ti quien mandas, y estd acojo-
nado. Tiene miedo de no estar a tu altura en la cama. ;Acaso no te
quejas de que todos los hombres tienen miedo de ti? Pues él es uno
mds. T le idealizas, pero es como todos —se levanta de la silla y se
sienta a mi lado—. Est4 bien claro, Candelas. El tiene sesenta y tres
afios, y todo el dinero, y todo el poder que quieras. Pero td tienes un
talento y un empuje de la hostia, tienes mucho por hacer. Y ademds,
carifio, tienes cuarenta afos y estds buenisima, aunque no te parezcas
a ninguna modelo. Tt eres td. Y al que le gustan las mujeres como
td, le gustas mucho.
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—;Y qué hago? ;Vuelvo a llamarle?
—Ni hablar. Mirate, por dios, ;c6mo vas a humillarte ti para
echar un polvo con un viejo? Tt puedes tener al hombre que quieras.

Ni de cona. Mdndale el libro.
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Amorcito y la castidad

Amorcito y yo estamos en un café.

Hoy toca no tocarnos, comportarnos como profesora y alumno. Es
uno de sus jueguecitos predilectos: mirarme con deseo para despertar
el mio, vencer la tentacion. Ni siquiera ha querido venir conduciendo
mi coche para que mis manos no le tocaran. Me bastarfa acariciar con
habilidad su muslo para que renunciara a sus castos propdsitos.

Siempre nos reunimos a eso de las diez o diez y media de la mafa-
na. A esas horas, el megacentro de ocio en el que solemos quedar estd
vacio, como la cuenta corriente de cualquier ciudadano a mediados
de mes.

Yo suelo llegar primero, me gusta ir con tiempo a los sitios. Es
importante anticiparse a los movimientos del rival. Doy una vuelta
alrededor del aparcamiento para cerciorarme de que Amorcito no ha
llegado todavia y rodeo el complejo de ocio.

Los fines de semana estos centros de ocio estdn atestados de gente.
Los padres de los nifos de quince afios estdn encantados de que salgan
por aqui, hay mucha seguridad, me dicen aliviados. Y yo me pregunto
sson idiotas?

La droga estd donde estd el dinero y los delincuentes donde hay
gente a la que robar. No robardn a sus nifos en ese centro, ni violardn
a sus ninitas, (tal vez lo hagan en las rutas de los autobuses que les
llevan hasta alli) pero ;qué va a hacer esta generacion de invernadero
cuando llegue el momento de ganarse la vida y salgan al mundo real?
En ningtin suburbio del mundo, todavia —el que crea, que rece para
que no suceda— hay musica ambiental por la calle. La generacién
de los molls sentird que el mundo, sin esa musiquita que anima a
seguir consumiendo, no merece la pena. Educados bajo la campana
protectora, no serdn capaces de hacer frente a la vitalidad de los hijos
de inmigrantes nacidos aqui.
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Debilidad de espiritu, eso es lo que proporcionan estos centros de
ocio. Y un agujero en el bolsillo. Nadie vendria aqui sin dinero ;Que
el camello no va a estar pasando bombitas en la puerta de la bolera
porque hay un guarda jurado? Da igual, esperard tranquilamente en
una de las calles de al lado, todo son edificios de oficinas, los fines de
semana nadie molesta.

Hoy mi buga y yo hemos dado un par de vueltas alrededor del
centro comercial, para que los guardas jurados admiraran la buena
pareja que hacemos.

Después, me he metido en el aparcamiento cubierto, que no
subterrdneo, y he aprovechado para salir del coche y fumarme un
cigarro. Todos los dias que quedo aqui con Amorcito, coincido con
un hombre muy negro que barre el suelo con aire sumiso.

Sé que ve algo sospechoso en mi, y eso me gusta. Siempre le miro y
le digo ;Hola! con la mejor de mis sonrisas. EIl me devuelve un saludo
muy agradecido y vuelve a su quehacer. Yo fumo mi cigarro y lo tiro al
suelo cuando veo que el coche de Amorcito: gris, aburrido y familiar,
abandona la carretera. Es el antiguo Nissan de su padre, bueno para
cargar con la compra del hiper y para follar con chavalas jévenes poco
exigentes. Cuando ¢l entra al aparcamiento, yo me subo al buga en el
asiento del copiloto, espero a que Amorcito aparque junto a mi, abro
la puerta del piloto y espero a que ¢él salga de su coche. Amorcito, sin
mediar palabra, se sube, cierra, ajusta el asiento, arranca, da marcha
atrds para desaparcar y, cuando enfilamos hacia la salida, dice:

—Hola. Dirés lo que quieras, pero yo creo que el negro es de la
CIA. Lleva pinganillo.

Pero hoy no ha querido conducir, me ha obligado a volver al asien-
to del piloto, es decir: hoy nada de sexo, por eso estamos en este café,
perdiendo el tiempo.

Hoy sélo quiere disfrutar de mi verbo.
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Agrégame

Todas las mafianas llevo a mi hija al colegio en mi cochecito rojo.
Cuando me da un beso y vuela hacia la entrada, yo doy la vuelta y
hago siempre el mismo camino: atravieso una enorme urbanizacién
de chalets de lujo con la musica a todo volumen, OffSpring o simi-
lar, y llego a otro pueblo. Allf cojo una preciosa carretera secundaria
de curvas y recurvas, encinas y campo a los lados. A esa hora, y en
esta época del afio, las hojas de las encinas peinan el sol y se tiene la
sensacién de estar atravesando una melena de rayos, es un terreno
neblinoso, todo parece mégico.

Suele haber poco trifico, lo que me permite disfrutar de la po-
tencia de mi buga, que responde en las curvas como si supiera lo
que voy pensando, es mi pequena dosis de adrenalina para empezar
el dia.

El cochecito ruge de felicidad, yo conduzco con la precisién de
un piloto de pruebas y disfruto de cada viraje, los drboles pasan
muy rdpido a nuestro lado. A mi izquierda comienza una valla que
se extiende kilémetros y kilémetros. El Ejército es duefio de todo
el terreno que queda tras ella. Hacen précticas de tiro y cosas por
el estilo.

El cuartel estd en una hondonada. Frente a la entrada, las garitas
y las cdmaras; en medio de la nada, en un descampado rodeado de
campo, hay una parada de autobus para los soldados.

Cuando llego a lo alto de la cuesta que baja hasta el cuartel, me
acerco a la entrada a toda velocidad, me meto en el descampado, de-
rrapo dibujando un circulo en la tierra alrededor de la parada y vuelvo
a coger la carretera para regresar por donde he venido.

Soy la sensacién del comedor. Algunas mananas uno de los solda-
dos asoma medio cuerpo por la garita y le veo agitar los brazos desde
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mi retrovisor mientras me alejo de alli a toda velocidad. Ellos estdn de
guardia, aburridos y seguramente ya conocen mis horarios, ya saben
que no deben esperarme un sdbado, ni por la tarde. Saben que de
lunes a viernes, siempre que sea laborable, derraparé frente a ellos a
las nueve y veinte de la mafana.

Otros dias juego al despiste. Paso de largo la parada del autobus,
me alejo de su vista y, cuando no me ven, cuando creen que iba de
verdad a algtn sitio, doy la vuelta y vuelvo a pasar por la puerta del
cuartel.

Algunas veces, en mi camino hacia el cuartel, coincido con milita-
res que vienen o van a hacer maniobras en camiones y todoterrenos
verde oscuro, verde caqui, verde Ejército de Tierra. Los hombres
viajan con cara de cansancio y aburrimiento bajo las lonas.

Sus cuerpos responden a los accidentes del terreno como esos pe-
rritos de ventanilla trasera que tienen el cuello de muelle.

Yo voy tras ellos en mi buga. Los demds coches hacen lo que pue-
den por adelantarles.

Yo no.

Supongo que al principio, si se han fijado en mi, creerdn que no
les adelanto porque soy mujer y no me atrevo en esta carretera para
hombres.

Voy conduciendo con mis grandes e impenetrables gafas de sol
plateadas, que resaltan la feminidad de mi nariz y la sexualidad de mi
boca. Los soldados estdn sentados mds altos que yo, por lo que no les
debe pasar desapercibido mi buen par de peras.

Me miran con aire distraido por mirar algo.

Y, entonces, yo comienzo a sonreir.

Los dos que estdn mds cerca de mi reparan en ello intentando
adivinar si les estoy sonriendo o si es una mueca provocada por el sol.
Entonces les dedico una sonrisa inequivoca: vosozros sois hombres, yo
muger. Ellos comprenden mi mensaje: sexo. Y se van pasando la voz
unos a otros y al final todos me sonrien, algunos me tiran besos, todos
parecen felices.

Me encanta alegrarle el dia a la gente.

Les sigo, a su paso de tortuga, hasta que llegamos a la entrada de
su cuartel. Antes de que ellos giren a la izquierda, les digo adiés con
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la mano, entro en el descampado, derrapo y regreso por donde he
venido.
Hola, soy la del cochecito rojo, agrégame.
inardesolange@hotmail.com
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La hora de la verdad

Simén ha tardado un mes y medio en llamar.

Manuel dice que ha debido estar todo este tiempo haciendo pesas
para tener un aspecto presentable.

El pescador de almas ni siquiera se ha molestado en marcar mi
ntimero, me ha citado su secretaria. Me invita a cenar en su casa. Le
gusta mantener a sus mujeres en la incertidumbre ;querrd promocio-
nar mi libro o echar un polvo?

Todas y cada una de las veces que hemos vuelto a coincidir
desde el pleistoceno en el que éramos amantes, me ha pregun-
tado si me apetecia retozar. Todas y cada una de las veces, yo he
vuelto a revivir aquella sensacién de los dias del espejo retrovisor,
de la mano en el muslo y la virtud acechante, del no con la boca
pequefa. Anos antes habria bastado aquella mirada depredadora
para tenerme comiendo en su mano. Pero yo nunca fui un conejito
blanco. La cachorrita se ha convertido en una loba con mirada de
macho alfa.

Para él, nada tan placentero como conquistar la misma plaza una
segunda vez. Para mi, nada como conquistar al antiguo conquista-
dor. El viejo lobo reclama sus antiguos privilegios. Estoy aqui para
encelarle, para despertar su admiracién, para someterle. Tendré que
mantener el control de la situacién en todo momento, aprovechar los
errores que pueda cometer. Pero la loba joven y fuerte siente tanto
respeto por el viejo y sabio macho, que no sabe si serd capaz de saltar
sobre su cuello. Debo superar la admiracién que siento por él, esta
sensacion de ser poca cosa entre sus manos.

El me dominé hace més de veinte afios para entrenarme. Ha lle-
gado mi turno.

Tal vez yo parezca un buen trozo de carne en su paraiso de esteta
vegetariano, tal vez todavia sea capaz de hacerle salivar.
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Esta escrito.
No me queda mds remedio que seguir la voz de mi instinto: se me
ha concedido un cuerpo que no estd dotado para el disimulo.
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Una palabra tuya bastard para matarme

Llevamos un cuarto de hora juntos y no ha hecho ninguna alusién
a mi libro. He probado antes su estrategia de arana paciente, que
no se mueve hasta sentir en las patas la vibracién de la agonia de su
victima.

Y me digo que no puedo acochinarme en tablas, que debo ser la
primera en exponerme, vencer el respeto e incluso miedo, que siento
por su opinién. Es un circulo vicioso: la gente cree en mis palabras
por mi entusiasmo y yo les contagio entusiasmo porque ellos creen en
mi. Pero una palabra de Simén bastar4 para matarme. El no hablarg
de mi libro hasta que yo haga lo que al final hago: cruzar la cucharilla
sobre el plato de postre, coger la servilleta, que estaba en mi regazo, y
dejarla sobre la mesa, humillarme y preguntar:

—Has leido lo que te envié?

—Si, de cabo a rabo.

El muy cabrén sonrie como quien se sabe a salvo. Ha reducido su
habitual oratoria a una frase inquietante, no va a allanarme el camino.
Esa es su mision. Aguarda con una sonrisa sardénica, hija de la mejor
flema britdnica, a que yo reviente.

—Bueno ;y qué te ha parecido? —pregunto sin disimular ya mi
ansiedad.

Se mira las manos para pensar lo que va a contestarme, sabe cémo
hacer que los demds pierdan el control de sus nervios.

—Que estds loca.

De todas las respuestas posibles, esa es la que mds he temido oir.
Estds loca, tienes delirios de grandeza, la cabeza a pdjaros. Si él emite el
veredicto que habrian emitido mis ancestros, todo estd perdido. To-
dos mis musculos se ponen firmes como un solo hombre, dispuestos
a no dejar que me desmorone, esconda la cabeza entre las manos y
comience a llorar. Las mujeres de la nueva evolucién no solucionan
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los problemas llorando, pero en ocasiones, llorar es el tinico consuelo
que le queda a una mujer. Ya sea palestina, australiana, congolena,
rusa, peruana o francesa. La comandante en jefe del Ejército del Fu-
turo no puede derrumbarse asi como asi. Pero supongo que, a pesar
de mis esfuerzos por mantenerme digna, Simén sabe lo que me estd
pasando. Una de mis armas —que en ocasiones se convierte en un
arma suicida— es la transparencia. No se me ha concedido el don del
disimulo y cualquiera puede leer en mi. El maestro tiene un gesto de
piedad y se apresura a anadir.

—Vas a hacer que te maten. Todas las religiones necesitan sus
martires.

Cojo sus manos y me las llevo a los labios. Es un beso largo,
humilde, reverencial, de alumna que brinda su éxito al maestro. Por
primera vez desde hace mucho, he podido relajarme. Mis masculos
suspiran aliviados y me abandono a una extrana laxitud que me pide
movimiento. Me levanto y doy unos pasos con la intencién de aso-
marme al ventanal. Simén, desde la mesa, pulsa un mando a distan-
cia y la cristalera comienza a deslizarse en silencio. Hasta nosotros
llega el sonido del agua de las pequefias cascadas del estanque.

Le he enviado el libro, necesitaba que alguien con mds horizontes
conquistados que yo me dijera que no estaba siendo victima de fan-
tasias paranoides, que todo el trabajo que he estado desarrollando no
es el producto de una mente enferma, de una megalomania fuera de
control. Cuando se tiene a Al4, a Dios, a Yahvé, a Buda, al lobby ju-
dio, homosexual o fundamentalista cristiano, debe resultar muy ficil
convencerse de que estamos en manos de un ser superior, responsable
ltimo de nuestros desvarios.

Pero detrds de mi no hay ningin dios verdadero impartiendo
instrucciones claras, no hay nadie mostrdindome el camino. He sido
elegida para escribir un libro que devuelva la vista a los ciegos y resu-
cite a los muertos, si, pero estoy sola con un pufado de leales: Manuel
y Luz y Zaida. Y todos los que llegaron a la novela cuando ya estaba
terminada: Alba, bailarina de la danza del vientre, Socri, percusio-
nista egipcio, Ahmed, pianista marroqui y albanil, Hermenegildo,
ecuatoriano temporero en lo que salga, Tarik, camarero iraqui, mis
colaboradores habituales, cuyo nombre no pronuncio porque me lo
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prohiben mis propias reglas. Y los reclutas, ese ente virtual que con-
forma mi ejército.

No he podido compartir mis temores con ninguno de mis seres
queridos. Me habrfan tomado por loca. Hace tiempo los compartia con
Pablo, pero después de tantos afnos hablando con metéforas que no lleva-
ban a ninguna parte, ¢l volvié a la realidad de todos los dias. Se me habia
pasado por la cabeza llamar al psicélogo al que acudo en los momentos
de crisis, pero he desechado la idea porque es el presidente de mi club
de fans, otro que cree a pies juntillas que yo sélo necesito proponérmelo
para andar sobre las aguas. Me resulta tan fcil fascinar a los demds. ..

El tnico implacable criterio con el que puedo contar es el de
Simén. Que no me quiere ni la décima parte de lo que me quieren
quienes de verdad lo hacen.

Jesucristo tenia un dios Padre, Osama a Al4, y el Coyote a un di-
bujante. Yo no tengo a nadie. Ni siquiera a este hombre que comete
el error de dejar expuestas sus defensas. Ni a mi madre, que me ama
incondicionalmente. Ni a mi exmarido, que nunca pensé que si te
enamoras de alguien por su destino, tarde o temprano tendrd que
reunirse con él. Ni a Luz, que es mujer. Ni a Manuel, que es homo-
sexual. Ni a mis hijos, que son libres. Estoy sola.

Solos nacemos.

Solos morimos.

—El libro es revolucionario —dice mirdindome con orgullo— y
llevard un montén de gente a tu ejército, a tu red. Por cierto, me gusta
el retrato que has hecho de mi, me magnifica, y eso estd bien. Pero,
sestds segura de que quieres seguir adelante con esto? —me pregunta
al fin invitdindome a que dejemos la mesa y pasemos al sofd.

necesitocreerenalgo dice:
méindame mds!!
no me dejes asi
inar dice:
no puedo
necesitocreerenalgo dice:
prometeme q me avisaras cuando la publigs
inar dice:
lo prometo.
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italianoenbcn dice:
¢no puedes mandarme mds paginas de tu libro?
inar dice:
no, lo siento.
cuéntame algo deti
estoy hasta los huevos de hablar de mi
italianoenbcn dice:
1.—que me dirds cuando se publica
2.—iré directo a comprarlo
3.~lo leeré lo mds rdpidamente posible
4.—como lo acabo nos encontramos por una copa,
una cena y una charla
inar dice:
1.~todaviano lo sé. Por supuesto que te avisaré
2—comprapararegaar. Con lasventas del libro
financiaremos un monton de cosas.
3.—si vienesaMadrid, dejaré que me invites a cenar.

La caribefa entra en el salén a recoger la mesa y envidio la simpli-
cidad de su misién. No, no mientas. No la envidias La compadeces.
Compadeces su vida pequefia, porque td, demasiado ambiciosa,
quieres hacer oir tu voz por encima de la de los demds.

La ambicién es un pecado que no estd permitido a las mujeres,
porque hace pequefios a los hombres.

Que en realidad lo Gnico que quieren es que alguien les cui-
de y les folle cuando vuelven de las guerras a las que su dios les
manda.

Me pregunto qué pasaria por la cabeza de Abdel si estuviera en esta
sala que parece flotar.

La mujer trae una bandeja con whisky y demds ttiles y Simén
le dice que puede retirarse. Nos quedamos solos en este salén en el
que, a poco frégil que seas, deseards ser abrazado. Sirvo unas copas
para nosotros, la suya, corta. La mia, larga. Cémo pueden llegar a
cambiar las tornas en veintidés afios. El ha dejado de fumar y de
beber para preservarse joven y sano, yo me estoy matando a con-
ciencia.
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—Tendrés que salir del anonimato —continda Simén— dar rue-
das de prensa, viajar, tu vida cambiard completamente. Perderds tu
libertad.

La libertad.

Una palabra que en boca de los hombres suena a grandes gestas, a
nobles luchas, a enemigos tangibles. Cuando los hombres luchan por
su libertad se alistan en el ejército o se unen a la resistencia, cogen su
arma y marchan hacia el frente. Sin embargo, las mujeres han de librar
su batalla entre las paredes de la casa familiar, y el enemigo a batir son
sus ancestros, sus tradiciones, sus padres, sus familiares, su entorno.
Su dios. Los hombres no saben nada sobre la libertad de las mujeres,
no saben que, por regla general, una mujer libre es una mujer sola,
que sufre en silencio el ostracismo al que su sexo la condena.

Echo de menos mi casa y me pregunto qué hago aqui, lejos de mis
hijos, hablando de mis delirios de grandeza con uno de los mayores
hijos de puta que he conocido. Por qué no sigo su sugerencia, me
marcho y me olvido de toda esta locura.

Por culpa de la voz.

Haz algo.

—No puedo quedarme de brazos cruzados mientras veo como el
problema crece y crece y crece, y nadie toma medidas inteligentes. No
puedo seguir acumulando informacién y callindome mis conclusio-
nes. No puedo hacerme la sorda.

Vivir en una casa como ésta, te aleja de la realidad. Y a Simén no
le importa, porque poco puede preocuparle ya la sociedad futura.
Sin embargo, yo tengo hijos demasiado pequenos, ellos si sufrirdn las
consecuencias. Simon cena con ministros, come con jueces, toma café
con abogados del Estado, pasa fines de semana con los empresarios
mds poderosos del pais... Pero yo me siento en la calle Miguel Servet,
o en cualquier bar de Campamento, Fuenlabrada, Lavapiés, Tetudn.
Y veo las miradas que dirigen a mi cerveza, a mi paquete de tabaco,
a mi pelo descubierto.

Y mi camarero sirio me guifia un ojo y me pone otra cafita.

El reconoce a un mesfas en cuanto lo ve.

No sé si he comentado antes que es uno de los tltimos camareros
eficientes que quedan en Madrid.
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Quizd alguna vez nos hayamos sentido semejantes. Superiores a
los demis.

Pero hemos venido a librar guerras diferentes.

Simén luchd politicamente durante anos. Fue un engranaje
importante en el proceso de democratizacién de Espafa, ayudé a
amigos que no tenian medios produciendo documentales y peli-
culas de bajo presupuesto, publicaba revistas con articulos que de
otra manera no habrian podido ver la luz: Aupé a sus amigos para
que llegaran al poder. Fue en cierta medida responsable de que
la cultura dejara de ser un patrimonio exclusivo de los ricos. Sus
medios de comunicacién, semiclandestinos en la dictadura, fueron
vehiculo de cambios importantes en la transicién. Simén ha sido y
es asesor diferentes gobiernos. El poder es necesario para cambiar
las cosas.

Las dimensiones de la casa en la que estamos, veintidds afios des-
pués de que nos conociéramos, hablan de un hombre que ha dejado
la revolucién para regodearse en el éxito personal. A pesar de que le
quiero, no puedo evitar pensar que mereceria que una banda de bie-
lorrusos entrara en su casa, le atara de pies y manos, robara sus obras
de arte, y le dieran por el culo.

No, no hemos venido a luchar en la misma guerra.

El ya tiene sesenta y tres afos.

Y yo he de morir joven.

Cada centimetro de la casa rezuma amor por si mismo. Tanto espa-
cio, tanta distancia entre él y el mundo. A él le asfixia la existencia de
los demis. Este sal6n, frio y hermoso como una nevada en un entierro
:Voy yo a arriesgar todo por algo asi?

Este lugar, disenado por gente que sélo come espinacas hervidas
y pescado crudo, es el muro defensivo de quien ha sido amado hasta
el exceso.

El amor de los demis.

No hay otra droga mds adictiva.

Ser necesario.

Sembrar la ilusién.

258



Ser amado.

Por miles, millones de personas.

Como Jesucristo, como Osama, como el Coyote.

Simén no ha querido ser el amado. Me corresponde a mi acabar
el trabajo que él comenzo.

Me acaricia el pelo con dedos delicados, que pueden ser de viejo
confidente o de hombre con ganas de follar. Yo me dejo hacer.

—Una mujer sola no puede cambiar el mundo, nena.

—Por eso estoy aqui —digo volviéndome a mirarle.

—VYa lo sé. No estoy tan viejo como para no saber lo que has ve-
nido a buscar.

— T sabias que tarde o temprano llegaria este momento.

Me palmea el muslo y sonrie con triste experiencia.

—Yo no tenfa ninguna certeza, he ido plantando semillas por
donde he ido pasando. Alguna vez he fantaseado con la posibilidad
de que algan dia volverias a estar tan cerca de mi como lo estds ahora,
Pero jamds se me pas6 por la cabeza que pudieras meterte en seme-
jantes lios.

Una vez mds Simén me obliga a coger mis actos y mis decisiones
y aceptarlos como mios, pero no voy a dejar que se escurra tan fAcil-
mente.

—No me lo creo —contesto riéndome, él me mira sorprendido—
Vamos, Simén. Yo todavia no tengo la edad que td tenias cuando nos
conocimos, y te aseguro que sabria cémo modelar a un jovencito a
mi imagen y semejanza; sabria muy bien qué hacer con un chaval
inteligente e inquieto.

Creo que es la primera vez en la vida que le veo sonrojarse, me
mira sonriente y mueve la cabeza de un lado a otro.

—;Cbémo puedes decir que no se te pasé nunca por la cabeza?
:Quién me ensen6 a mi todo sobre la libertad de las mujeres? —con-
tinuo risuefia—;Con qué fin me aleccionaste? Tt eras muy consciente
de que me estabas enseando a utilizar mis armas ;verdad?

—Si —admite divertido

—Y, cuando me preparabas, ;sabias en qué guerra iba a tener que
combatir? Ya no soy una nifa, Simén, hiciste todo lo posible por
resultar inolvidable, por marcar un antes y un después en mi vida.
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Seducir era demasiado ficil para ti y yo supuse un reto diferente: edu-
car seduciendo. ;Qué era lo que esperabas de mi? ;En qué te habria
gustado convertirme?

Me mira enarcando las cejas, se lo estd pasando en grande.

—Yo creo en el libre albedrio, nena. Pensaba que podrias conse-
guir todo lo que te propusieras, que tenias un futuro prometedor y
brillante, a mi lado o lejos de mi. Cualquiera podria ver que eras una
triunfadora. Yo me limité a pulirte un poco, a engrasar tus armas,
como dirfas ti. Pero fue por el placer de trabajar con una mente tan
inquieta como la tuya, no esperando que crearas una nueva religién
—remata burlén ddndome un beso en la frente.— Pero parte de razén
no te falta. Me habria gustado que llegaras a ser lo que estds a punto
de ser. No puedo negar que yo fui quien te inicié, que de alguna
manera he sido tu maestro. Y tampoco puedo negar que tu trabajo
me ha halagado.

—;Cbmo no va a halagarte? —pregunto abriendo las manos— Es
la continuacién de tu obra.

—No, no es la misma obra. Tt eres todavia mds ambiciosa que yo
—me pasa el brazo por los hombros—. Quieres cambiar el mundo,
fundar una nueva religién.

Pero yo no estoy segura de eso, y me suelto de su abrazo.

—La palabra religién me produce natiseas. Supongo que las cosas
se ven muy diferentes desde aqui. Tt has conseguido todas tus ambi-
ciones, a mi la mia sigue royéndome las entranas.

—A tu edad ya deberias saber que nunca es suficiente.

—Lo sé. Sé que nunca serd bastante, pero todavia no he logrado
casi nada.

—Cuando te conoci, tenias tanta inquietud, tanta ambicién que
resultabas entrafiable —dice nostélgico avanzando por el camino de
la seduccion

—Lo que a ti te resulta entranable, a otros les puede parecer mons-
truoso, a las mujeres ambiciosas se las mira con otros ojos. No sé si
quiero cambiar el mundo, no sé si quiero fundar una nueva religion
o la misma de siempre: amaos los unos a los otros, lo tinico que sé es
que necesito quitarme de encima estd sensacion de asfixia, de parélisis,
de nadador experto que no se atreve a tirarse a la piscina para salvar a
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quien se ahoga. Necesito ensefar todo lo que sé, sélo quiero mostrar
un camino, eso es todo.

—Hards cualquier cosa por darle a tu ambicién lo que te pide

—Sino le doy lo que me pide, me matard. —sentencio sostenién-
dole la mirada.

En semejantes circunstancias resulta dificil interpretar esta mano
con sus cinco dedos sobre mi desgastado pantalén de pintor, de modo
que los paso por alto y sigo hablando.

—Las mujeres somos las que mds tenemos que perder. Somos no-
sotras quienes tenemos que librar la batalla principal —divago dando
un trago a mi whisky. La mano sigue sobre mi rodilla, ha llegado la
hora de tomar la contraofensiva, y pongo la mia sobre la suya sin
dejar de mirarle a los ojos— Me siento como si tuviera una misién
ineludible. Llevo toda mi vida escribiendo las historias de los otros,
poniendo la cimara ante otras realidades, aprendiendo a sobrevivir a
la culpabilidad que arrastro desde pequena.

—;La culpabilidad? ;De qué puedes ser td culpable? —pregunta
con carifo de viejo amigo, entrelazando sus dedos con los mios. Me
gusta el tacto suave de sus manos.

Cémo explicarlo sin caer en la arrogancia, sin parecer una loca
de atar. Otros no tuvieron ningtin empacho en decir que eran hijos
del Gran Hacedor, o enviados del Ser Supremo. Enciendo un cigarro
mientras busco las palabras, las armas que tengo para convencerle, me
paso la mano por mi pelo de soldado y le miro con la franqueza que
tanto le gustaba hace anos.

—De tener més oportunidades, més inteligencia, mds dinero
e incluso, en su momento, mds belleza que los demds. Me siento
como si todos estuviéramos en un laberinto y yo tuviera el plano
que indica la salida, como si yo hubiera comprendido las claves.
Muchas veces la vida no tiene secretos para mi, no sé como expli-
carlo. A veces tengo la sensacién de que lo he comprendido todo
demasiado. Quizd demasiado pronto. Me siento culpable de tener
tanta suerte.

Cojo su mano entre mis manos y las pongo ante nuestros ojos
como prueba

—Pero te falta algo. Si no, no estarias aqui.
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—Me falta llevar a cabo la misién que he venido a cumplir —sus-
piro soltando su mano y mirdndole como lo harfa un macho alfa—
Soy obra tuya.

Se acerca a mi,

susurrante,

todo manos y labios.

Una comandante del EDF no rehuye la batalla.
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Libre

Por fin nos hemos quitado de encima este polvo pendiente que tan
nerviosa me ponfa. Estamos en la cama, satisfechos, abrazados.

—Me siento como un hombre que se va a a la guerra: estoy todo
el dia bebiendo, fumando y follando.

—Ya sélo te falta la tltima cosa: morir. Quienes van a la guerra
estan dispuestos a morir —dice recorriendo mis curvas con dedos
carifiosos—. Pero lo estds haciendo tan bien que probablemente te
salves.

—Desaparecé cuando salga el libro. Después habrd miles, quizd
cientos de miles de inardesolanges reclutando por la red. No podrén
localizarme.

—;Y qué es exactamente lo que quieres que haga yo?

Soy el primer mesfas mujer de la historia. Por algo serd. Y no he
venido a morir en la cruz, ni a morir matando, ni a morir de hambre.
Queda mucho camino por recorrer. Y Simén no puede contar con
verlo acabar. Por mucho que folle, tarde o temprano habra de morir.

Tengo un cuerpo de mujer. Pequeno, acogedor, protector. Como
el de mi madre. También tengo su instinto de conservacién, aunque
mds atenuado que en su evolucién. Una no ha pasado la tnica vida
reuniendo un ejército para quedarse en la cocina, en el castillo, en la
aldea.

Pero mis ojos de hombre no se han desgastado ante la pantalla del
ordenador, no he arriesgado todo lo que tengo, incluida mi familia,
ni he hablado con cientos, miles de personas, ni he ideado la mayor
amenaza global del mundo libre para hacer lo que cualquier mesias
hombre harfa: clavar su espada sobre la mesa y exigir que los juglares
cantaran sus hazanas.

Por algo soy mujer y tengo el instinto de supervivencia mds desa-
rrollado.
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Silo de la crucifixién hubiera servido de algo, yo no estaria aqui.

—;Puedes poner la tele?

—Si —me responde sorprendido— ;Por?

—Ahora lo veris

Se sienta expectante y enciende el mando a distancia.

En la pantalla de plasma de cincuenta pulgadas sale mi rostro, o
mis ojos, que es lo Gnico que se ve con el pasamontanas que llevo
puesto. La voz, de Zaida habla en drabe, los subtitulos estdn en in-
glés.

Mujeres y hombres del mundo.
:Hasta cudndo vais a aguantar que sean unos pocos
quienes decidan el futuro de nuestros hijos?

Imdgenes de las Torres Gemelas, de Bush, Osama, Irak, la pate-
ras, las vallas en las que mueren los inmigrantes, las manifestaciones
contra la guerra.

De nuevo, el rostro de inardesolange cubierto por el pasamonta-
fas

Soy Inar de Solange, comandante del Ejército
del Futuro, y estoy aqui para reclutaros uno a uno.

En la pantalla aparece de nuevo el locutor del avance informativo,
y Simén apaga.

Si lucho contra un enemigo invisible, yo no puedo ser visible.
Candelas e Inar de Solange se convertirdn en personajes de novela,
en seres virtuales. El Ejército del Futuro, y no yo, serd quien firme el
libro. Este comunicado es nuestra campana de publicidad. Mientras
Simén y yo estdbamos juntos, todas las televisiones del mundo lo
estaban retransmitiendo.

Ha sido facil y barato, s6lo me ha hecho falta una cdmara, colgarlo
en la red y dejar que mis leales colaboradores, repartidos por todo el
mundo, lo reenviaran a los medios.

Simén me mira con ojos alucinados y le beso en los labios.

—No he venido a cobrarte ninguna factura. TG perteneces a otra
generacion, ni siquiera sabrias llegar al campo de batalla. No he ve-
nido a pedirte nada.
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Por primera vez le veo como lo que es. Un hombre. Viejo. Que
necesita una mujer que le cuide.

—Pero podrias llevar la edicién del libro en secreto, y ayudarme
a organizar la red de distribucién fisica. Y por supuesto, poner tus
medios a mi disposicién.
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Por qué me das a beber de este cdliz

De regreso a casa, lloro.

Con la musica a todo volumen, para poder gritar a gusto.

Por qué yo

por qué comprendo demasiado,

por qué la gente me escucha,

por qué se confian a mi.

Lloro y grito, y subo a eminem y me cago en todos los dioses y en
su puta madre. Si no hago lo que tengo que hacer convertiré las vidas
de mis hijos en un lugar irrespirable.

Por culpa de las putas palabras.

Todos los dioses acaban haciéndose verbo.

Lo he comprendido todo demasiado pronto y ahora habré de pagar
por ello. Si he llegado hasta aqui ha sido por mi habilidad para sortear
el peligro, por lo que me enseié Simén, por lo que creci al lado de
Pablo, por la ensefianza que he ido recogiendo en cada rincén de la
vida. Si he llegado hasta aqui es por mi facultad para adentrarme en el
peligro y salir indemne. Porque he sobrevivido, y s6lo los mas fuertes
sobreviven. Llevo treinta afios prepardindome para la batalla. Ahora
no puedo rehuirla.

No quiero.
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En el puente levadizo

Las mujeres de mi aldea sonrien a los hombres y acarician sus bri-
llantes armaduras, les atan panuelos alrededor del brazo, cuelgan amu-
letos, rezan por ellos al dios que las condena cada manana. Mientras,
yo me preparo para luchar por una libertad que ellas desprecian.

Zaida y Luz han de quedarse aqui, en mi cuartel general. Me son-
rien cémplices. Abdel, objeto de las miradas de las mujeres, hermoso
sobre su caballo, estd impaciente por partir. Ellas, a mi paso, escupen
sus ojos al suelo, como si yo avergonzara a su sexo. No pueden ver la
mirada de respeto con la que mis hombres me saludan en silencio.
Si en el patio de armas mis hijos intentan acercarse hasta mi, ellas les
cierran el paso y se los llevan de alli. Les protegen de su madre, como
si fueran sus cuidados y no los mios los que han hecho que retonien en
arbolitos flexibles y fuertes. Ellos son mi orgullo. Mi madre, que serd
su madre ahora, les coge de la mano y les acerca para que se despidan
de mi.

Ha llegado la hora.

Mi hijo me mira con recelo. Desearia que fuera una madre como
las demds, pero se debate entre el odio y la fascinacién. Si te vas, no
vuelvas. Aunque €l y yo sabemos que cada manana, al levantarse,
subird a la torre de homenaje para ser el primero en dar la voz de mi
regreso. Le estrecho entre mis brazos sabiendo que lo anoraré hasta
las ldgrimas, pero él escapa. Los hombres intentan detenerle, pero yo
lo impido.

La nifia de mis ojos también tiene mirada de hombre. Es la evo-
lucién de mi evolucién, de ella emana una luz ante la que dan ganas
de postrarse. Espero tanto de mi hija que quizd serfa mejor para am-
bas que yo muriera pronto. Me gustaria estar junto a ella cuando se
enamore por primera vez, pero no necesita que le ensefie a manejar
sus armas.
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Las dos sabemos que tengo que salir a pelear por todos nosotros. Y
que haré cuanto esté en mi mano por regresar sana y salva.

Mi madre me estrecha entre sus brazos.

Me presta la coraza de su amor incondicional para salir a la bata-
lla.

Pablo ha aparecido en el Gltimo momento, cuando estaba a punto
de montar. Huele mal, sus ojos brillan por el alcohol y la falta de
suefo, sus labios tiemblan. Su aspecto es lamentable. Mi instinto me
pide que me quede a cuidarlo.

Mi hombre.

Al que abandono para cumplir con mi destino. Ojala pudiera
refugiarme en sus brazos, ojala nuestra pasién siguiera ensordeciendo
la voz, ojala pudiera acompanarme.

Sacrifico el corazén del mejor hombre que he conocido, entrego
al nico que he amado en brazos de otra que ocupard mi lugar en mi
cama y en su vida.

Le abrazo con fuerza y le beso larga y apasionadamente en la boca,
hasta que siento su ereccién. Con mi dltimo beso le devuelvo una
libertad que me duele como un alambre de espino enrollado en el
corazon.

No puedo pedirle que me aguarde. Tiene los ojos arrasados por
las ldgrimas. Hoy. Y mafana. Dentro de un mes, mi ausencia serd un
alivio para él.

La mujer que soy desearia arrojarse a sus pies y pedir perdén y
refugio. Pero mis ojos de hombre ya estdn en el horizonte. Y me subo
al caballo. Cruzamos el puente con ruido de metal y muerte.

El mesias cabalga.
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Resurreccion

Todos los dioses acaban dando razones para que nuestros hijos
mueran.

La puta vanidad masculina.

Te van a dar por culo, voz.

Te daré lo que me pides,

Pero no cometeré los mismos pecado de vanidad que los anterio-
res.

Diluirme en una idea.

Convertirme en una inspiracion sin nombre, sin seguidores tangi-
bles, sin admiradores, sin bafos de masas.

No, mi destino no es morir en la cruz, ni morir matando o de
hambre.

Mi prueba es renunciar a la vanidad, a las entrevistas, al éxito, a los
halagos, a las palmaditas en la espalda.

Quiza pueda ver los resultados de mi obra.

Pero no podré llamarla mia.

Yo sélo debo mostraros el camino.

El anonimato es necesario para que el Ejército del Futuro no acabe
convirtiéndose en una religidn con sus dioses y profetas, para que sea

s6lo una idea.
;Cémo la de Dios?
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