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castillo y de los hijos, pero no debió resultar fácil escuchar las voces 
de mis hombres, deseosos de batalla. No debió ser fácil ser el único 
que se quedaba al cuidado de los hijos. Ni saber que la mujer que iría 
al frente no regresaría nunca, porque aunque lo hiciera, no sería la 
misma. No debió ser fácil, Pablo se ha convertido en un bufón malo-
liente que paga con el dinero que ha robado a sus hijos la compañía 
de una mujer insignifi cante.

No ha sido sufi ciente hombre.
Pero no puedo odiarle.
No debe ser fácil soportar las miradas de lástima que le dirigen las 

otras mujeres, que no comprenden por qué me motiva la preparación 
de la partida, el ruido de espadas, mirarme en los ojos de mis hom-
bres, excitados por la proximidad de la batalla, intercambiar sonrisas 
cómplices con Luz y Zaida, que se quedan aquí a seguir con su labor, 
y a ayudar a mi madre a que mis hijos estén atendidos. Abdellah ha 
aprendido rápido a manejar sus armas y está impaciente por salir. 
Muchas mujeres de la aldea cuchichean a mi paso, pero un mesías no 
puede perder el tiempo con cotilleos intrascendentes. Yo no hablaré 
de ellas cuando mueran.

Cuando miro a Pablo a los ojos, me asomo a un sufrimiento devas-
tador. Pero no puedo hacer nada por él, sólo soy un mesías de tercera 
división con un plan audaz, no soy el Padre de Todo Cuanto Existe.
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Pequeñas cobardías

Simón y yo nos habíamos citado para hoy, pero desde que me he 
levantado he sabido que no íbamos a vernos, que tarde o temprano 
llamaría para anular la cita. Estaba rebuscando en el armario algo 
que ponerme para ir a verle, dándome cuenta de cómo he engordado 
desde que dejé de ir compras tres veces al año, cuando uno de esos 
pensamientos incontestables ha venido a importunarme: Te has depi-
lado para nada. No me he molestado en ponerlo sobre una mesa ni 
en analizarlo. Y me he puesto una ropa de andar por casa esperando 
la mentira inexorable.

Cuando he encendido el móvil, tenía una llamada perdida de un 
número que no conocía. Ese mismo número ha vuelto a llamarme un 
par de horas después, cuando ya estaba trabajando en mi despacho.

—¿Sí?
—Hola, soy Laura de La Casa —ahí estaba—, quería preguntarte 

una cosa sobre la última factura que nos pasaste, me lo han pedido 
en contabilidad —todavía no me permití un suspiro de alivio—. Y 
Simón quiere hablar contigo.

Ahí estaba. 
Le di a Laura los datos que me pedía y aguardé con la respiración 

contenida a que Simón se pusiera al teléfono. Pero no hizo falta que 
le pasaran la llamada, él estaba junto a la secretaria. No iba a dar lugar 
a que hablásemos, a que hubiera un reproche o, quién sabe, algún 
sarcasmo cruel.

—Oye nena, que no me acordaba —su voz sonaba nerviosa, como 
quien miente descaradamente o está a punto de salir corriendo— que 
tenía una cita con una gente que ha venido de América.

—Ah.
—Y bueno, pues eso, que no va a poder ser. Tenemos que dejarlo 

para otro día ¿vale?
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—Bueno. Yo espero a que tú me llames.
Lo malo de adivinar el futuro es que no te reconforta nada saber 

que tenías razón, que lo que creías que iba a pasar ha pasado. He 
encendido un cigarro y me he asomado a la ventana del despacho. 
Necesito hablar con alguien y Luz está de viaje.

Cojo el teléfono y marco el número de mi salvador.
—Manolo, hijo. Necesito verte.
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Contrataque 

Manuel me mira con los ojos semicerrados.
—¿Sabes que estoy empezando a pensar que tiene miedo?
—¿De qué?
Yo estoy sentada en el sofá y él está de pie, coge una silla y se sienta 

del revés en ella, frente a mí, como le gusta hacer cada vez que trata-
mos de llegar al meollo de las cosas.

—De cagarla.
—¿En la cama?
—Claro, para él no hay otro lugar peor para cagarla. Si la caga 

contigo en la cama, sufrirá mucho. Y se está defendiendo, por eso no 
quiere quedar contigo, porque le tienes acojonado.

—¿No será que tiene miedo de enamorarse?
—No, Candelas. Un tipo como él no se enamora, de sobra lo 

sabes, sólo se quiere a sí mismo ¿No le llamas tú el Gran Narciso? Y, 
para más datos, el otro día, haciendo gala de tu habitual desparpajo 
madrileño, le dijiste que te daba miedo que te recordara a tu padre. 
Verde y con asas.

—Sí. Pero ¿y si estuviera buscando alguien que viviera con él, o 
por lo menos le tuviera la cama caliente?

—No, no. Él no se enamora. Quizá un porrito nos ayudaría —dice 
levantándose a por la cajita del hachís.

—Hay otra opción.
—¿Cuál?
—Que me haya visto demasiado interesada. Tal vez esperaba que 

tardara más en llamarle, le he llamado demasiado pronto y ha tenido 
miedo de que quiera convertirme en su consorte. Cree que quiero 
vivir con él, no sabe que sólo quiero que se una a mi ejército.

Manuel medita lo que acabo de decirle mientras quema el hachís.
—Tampoco.
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—¿Por qué no? Es una hipótesis plausible. Él no tiene ganas de 
complicarse la vida.

—Que no, que esa no es la explicación —lía el porro y me lo pasa 
para que lo encienda— Que cuando el cuerpo te pide acción, no 
piensas en lo que va a pasar después, que cuando alguien te la pone 
dura, tan cachondo como tú le pusiste a él el otro día, no miras ni 
pros ni contras, la metes y luego ya harás balance. Además, a estas 
alturas de la vida, él ya debe tener mucha experiencia dando esquinazo 
a las mujeres.

—¿Y no será que me ve como una loca en busca de editor?
Manuel se queda mirándome y frunce el ceño.
—Pero ¿qué te pasa con Simón? ¿Es que ese tipo puede hacerte 

dudar? Tú no eres ninguna idiota, llevas siglos trabajando y estás un 
poco loca sí, pero es necesario que lo estés para el trabajo que tienes. 
Y él es, entre otras cosas editor, Candelas, y lleva toda su vida creando 
corrientes de opinión. Hay mucha gente que cree en tu trabajo, ¿tánto 
poder tiene ese tipo sobre ti, que puede hacer que dudes de ti misma? 
—su mirada me recrimina mi inseguridad

—Él todavía no ha visto el libro.
—El primer interesado es él, tú no le necesitas —acerca la silla más 

al sofá—. Vamos a ver. Simón te conoce cuando eres una cría, y no 
contento con acostarse contigo, cuando descubre que tienes inquie-
tudes, te las fomenta, te anima. Joder, Candelas ¿es que no lo ves? Él 
confi aba en que tarde o temprano esto pasaría.

—Vale, puede ser. Pero entonces ¿por qué me está dando esqui-
nazo?

—Porque tiene miedo. Ahora eres tú quien mandas, y está acojo-
nado. Tiene miedo de no estar a tu altura en la cama. ¿Acaso no te 
quejas de que todos los hombres tienen miedo de ti? Pues él es uno 
más. Tú le idealizas, pero es como todos —se levanta de la silla y se 
sienta a mi lado—. Está bien claro, Candelas. Él tiene sesenta y tres 
años, y todo el dinero, y todo el poder que quieras. Pero tú tienes un 
talento y un empuje de la hostia, tienes mucho por hacer. Y además, 
cariño, tienes cuarenta años y estás buenísima, aunque no te parezcas 
a ninguna modelo. Tú eres tú. Y al que le gustan las mujeres como 
tú, le gustas mucho. 
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—¿Y qué hago? ¿Vuelvo a llamarle?
—Ni hablar. Mírate, por dios, ¿cómo vas a humillarte tú para 

echar un polvo con un viejo? Tú puedes tener al hombre que quieras. 
Ni de coña. Mándale el libro.
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Amorcito y la castidad

Amorcito y yo estamos en un café. 
Hoy toca no tocarnos, comportarnos como profesora y alumno. Es 

uno de sus jueguecitos predilectos: mirarme con deseo para despertar 
el mío, vencer la tentación. Ni siquiera ha querido venir conduciendo 
mi coche para que mis manos no le tocaran. Me bastaría acariciar con 
habilidad su muslo para que renunciara a sus castos propósitos.

Siempre nos reunimos a eso de las diez o diez y media de la maña-
na. A esas horas, el megacentro de ocio en el que solemos quedar está 
vacío, como la cuenta corriente de cualquier ciudadano a mediados 
de mes.

Yo suelo llegar primero, me gusta ir con tiempo a los sitios. Es 
importante anticiparse a los movimientos del rival. Doy una vuelta 
alrededor del aparcamiento para cerciorarme de que Amorcito no ha 
llegado todavía y rodeo el complejo de ocio.

Los fi nes de semana estos centros de ocio están atestados de gente. 
Los padres de los niños de quince años están encantados de que salgan 
por aquí, hay mucha seguridad, me dicen aliviados. Y yo me pregunto 
¿son idiotas? 

La droga está donde está el dinero y los delincuentes donde hay 
gente a la que robar. No robarán a sus niños en ese centro, ni violarán 
a sus niñitas, (tal vez lo hagan en las rutas de los autobuses que les 
llevan hasta allí) pero ¿qué va a hacer esta generación de invernadero 
cuando llegue el momento de ganarse la vida y salgan al mundo real? 
En ningún suburbio del mundo, todavía —el que crea, que rece para 
que no suceda— hay música ambiental por la calle. La generación 
de los molls sentirá que el mundo, sin esa musiquita que anima a 
seguir consumiendo, no merece la pena. Educados bajo la campana 
protectora, no serán capaces de hacer frente a la vitalidad de los hijos 
de inmigrantes nacidos aquí. 
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Debilidad de espíritu, eso es lo que proporcionan estos centros de 
ocio. Y un agujero en el bolsillo. Nadie vendría aquí sin dinero ¿Que 
el camello no va a estar pasando bombitas en la puerta de la bolera 
porque hay un guarda jurado? Da igual, esperará tranquilamente en 
una de las calles de al lado, todo son edifi cios de ofi cinas, los fi nes de 
semana nadie molesta.

Hoy mi buga y yo hemos dado un par de vueltas alrededor del 
centro comercial, para que los guardas jurados admiraran la buena 
pareja que hacemos.

Después, me he metido en el aparcamiento cubierto, que no 
subterráneo, y he aprovechado para salir del coche y fumarme un 
cigarro. Todos los días que quedo aquí con Amorcito, coincido con 
un hombre muy negro que barre el suelo con aire sumiso. 

Sé que ve algo sospechoso en mí, y eso me gusta. Siempre le miro y 
le digo ¡Hola! con la mejor de mis sonrisas. Él me devuelve un saludo 
muy agradecido y vuelve a su quehacer. Yo fumo mi cigarro y lo tiro al 
suelo cuando veo que el coche de Amorcito: gris, aburrido y familiar, 
abandona la carretera. Es el antiguo Nissan de su padre, bueno para 
cargar con la compra del hiper y para follar con chavalas jóvenes poco 
exigentes. Cuando él entra al aparcamiento, yo me subo al buga en el 
asiento del copiloto, espero a que Amorcito aparque junto a mí, abro 
la puerta del piloto y espero a que él salga de su coche. Amorcito, sin 
mediar palabra, se sube, cierra, ajusta el asiento, arranca, da marcha 
atrás para desaparcar y, cuando enfi lamos hacia la salida, dice:

—Hola. Dirás lo que quieras, pero yo creo que el negro es de la 
CÍA. Lleva pinganillo.

Pero hoy no ha querido conducir, me ha obligado a volver al asien-
to del piloto, es decir: hoy nada de sexo, por eso estamos en este café, 
perdiendo el tiempo.

Hoy sólo quiere disfrutar de mi verbo.



248

Agrégame

Todas las mañanas llevo a mi hija al colegio en mi cochecito rojo. 
Cuando me da un beso y vuela hacia la entrada, yo doy la vuelta y 
hago siempre el mismo camino: atravieso una enorme urbanización 
de chalets de lujo con la música a todo volumen, Off Spring o simi-
lar, y llego a otro pueblo. Allí cojo una preciosa carretera secundaria 
de curvas y recurvas, encinas y campo a los lados. A esa hora, y en 
esta época del año, las hojas de las encinas peinan el sol y se tiene la 
sensación de estar atravesando una melena de rayos, es un terreno 
neblinoso, todo parece mágico.

Suele haber poco tráfi co, lo que me permite disfrutar de la po-
tencia de mi buga, que responde en las curvas como si supiera lo 
que voy pensando, es mi pequeña dosis de adrenalina para empezar 
el día.

El cochecito ruge de felicidad, yo conduzco con la precisión de 
un piloto de pruebas y disfruto de cada viraje, los árboles pasan 
muy rápido a nuestro lado. A mi izquierda comienza una valla que 
se extiende kilómetros y kilómetros. El Ejército es dueño de todo 
el terreno que queda tras ella. Hacen prácticas de tiro y cosas por 
el estilo. 

El cuartel está en una hondonada. Frente a la entrada, las garitas 
y las cámaras; en medio de la nada, en un descampado rodeado de 
campo, hay una parada de autobús para los soldados. 

Cuando llego a lo alto de la cuesta que baja hasta el cuartel, me 
acerco a la entrada a toda velocidad, me meto en el descampado, de-
rrapo dibujando un círculo en la tierra alrededor de la parada y vuelvo 
a coger la carretera para regresar por donde he venido.

Soy la sensación del comedor. Algunas mañanas uno de los solda-
dos asoma medio cuerpo por la garita y le veo agitar los brazos desde 
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mi retrovisor mientras me alejo de allí a toda velocidad. Ellos están de 
guardia, aburridos y seguramente ya conocen mis horarios, ya saben 
que no deben esperarme un sábado, ni por la tarde. Saben que de 
lunes a viernes, siempre que sea laborable, derraparé frente a ellos a 
las nueve y veinte de la mañana.

Otros días juego al despiste. Paso de largo la parada del autobús, 
me alejo de su vista y, cuando no me ven, cuando creen que iba de 
verdad a algún sitio, doy la vuelta y vuelvo a pasar por la puerta del 
cuartel.

Algunas veces, en mi camino hacia el cuartel, coincido con milita-
res que vienen o van a hacer maniobras en camiones y todoterrenos 
verde oscuro, verde caqui, verde Ejército de Tierra. Los hombres 
viajan con cara de cansancio y aburrimiento bajo las lonas.

Sus cuerpos responden a los accidentes del terreno como esos pe-
rritos de ventanilla trasera que tienen el cuello de muelle.

Yo voy tras ellos en mi buga. Los demás coches hacen lo que pue-
den por adelantarles.

Yo no.
Supongo que al principio, si se han fi jado en mí, creerán que no 

les adelanto porque soy mujer y no me atrevo en esta carretera para 
hombres.

Voy conduciendo con mis grandes e impenetrables gafas de sol 
plateadas, que resaltan la feminidad de mi nariz y la sexualidad de mi 
boca. Los soldados están sentados más altos que yo, por lo que no les 
debe pasar desapercibido mi buen par de peras.

Me miran con aire distraído por mirar algo.
Y, entonces, yo comienzo a sonreír.
Los dos que están más cerca de mí reparan en ello intentando 

adivinar si les estoy sonriendo o si es una mueca provocada por el sol. 
Entonces les dedico una sonrisa inequívoca: vosotros sois hombres, yo 
mujer. Ellos comprenden mi mensaje: sexo. Y se van pasando la voz 
unos a otros y al fi nal todos me sonríen, algunos me tiran besos, todos 
parecen felices.

Me encanta alegrarle el día a la gente.
Les sigo, a su paso de tortuga, hasta que llegamos a la entrada de 

su cuartel. Antes de que ellos giren a la izquierda, les digo adiós con 
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la mano, entro en el descampado, derrapo y regreso por donde he 
venido.

Hola, soy la del cochecito rojo, agrégame.
inardesolange@hotmail.com
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La hora de la verdad

Simón ha tardado un mes y medio en llamar.
Manuel dice que ha debido estar todo este tiempo haciendo pesas 

para tener un aspecto presentable.
El pescador de almas ni siquiera se ha molestado en marcar mi 

número, me ha citado su secretaria. Me invita a cenar en su casa. Le 
gusta mantener a sus mujeres en la incertidumbre ¿querrá promocio-
nar mi libro o echar un polvo?

Todas y cada una de las veces que hemos vuelto a coincidir 
desde el pleistoceno en el que éramos amantes, me ha pregun-
tado si me apetecía retozar. Todas y cada una de las veces, yo he 
vuelto a revivir aquella sensación de los días del espejo retrovisor, 
de la mano en el muslo y la virtud acechante, del no con la boca 
pequeña. Años antes habría bastado aquella mirada depredadora 
para tenerme comiendo en su mano. Pero yo nunca fui un conejito 
blanco. La cachorrita se ha convertido en una loba con mirada de 
macho alfa.

Para él, nada tan placentero como conquistar la misma plaza una 
segunda vez. Para mí, nada como conquistar al antiguo conquista-
dor. El viejo lobo reclama sus antiguos privilegios. Estoy aquí para 
encelarle, para despertar su admiración, para someterle. Tendré que 
mantener el control de la situación en todo momento, aprovechar los 
errores que pueda cometer. Pero la loba joven y fuerte siente tanto 
respeto por el viejo y sabio macho, que no sabe si será capaz de saltar 
sobre su cuello. Debo superar la admiración que siento por él, esta 
sensación de ser poca cosa entre sus manos. 

Él me dominó hace más de veinte años para entrenarme. Ha lle-
gado mi turno. 

Tal vez yo parezca un buen trozo de carne en su paraíso de esteta 
vegetariano, tal vez todavía sea capaz de hacerle salivar. 
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Está escrito.
No me queda más remedio que seguir la voz de mi instinto: se me 

ha concedido un cuerpo que no está dotado para el disimulo.
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Una palabra tuya bastará para matarme

Llevamos un cuarto de hora juntos y no ha hecho ninguna alusión 
a mi libro. He probado antes su estrategia de araña paciente, que 
no se mueve hasta sentir en las patas la vibración de la agonía de su 
víctima.

Y me digo que no puedo acochinarme en tablas, que debo ser la 
primera en exponerme, vencer el respeto e incluso miedo, que siento 
por su opinión. Es un círculo vicioso: la gente cree en mis palabras 
por mi entusiasmo y yo les contagio entusiasmo porque ellos creen en 
mí. Pero una palabra de Simón bastará para matarme. Él no hablará 
de mi libro hasta que yo haga lo que al fi nal hago: cruzar la cucharilla 
sobre el plato de postre, coger la servilleta, que estaba en mi regazo, y 
dejarla sobre la mesa, humillarme y preguntar:

—¿Has leído lo que te envié?
—Sí, de cabo a rabo.
El muy cabrón sonríe como quien se sabe a salvo. Ha reducido su 

habitual oratoria a una frase inquietante, no va a allanarme el camino. 
Esa es su misión. Aguarda con una sonrisa sardónica, hija de la mejor 
fl ema británica, a que yo reviente.

—Bueno ¿y qué te ha parecido? —pregunto sin disimular ya mi 
ansiedad.

Se mira las manos para pensar lo que va a contestarme, sabe cómo 
hacer que los demás pierdan el control de sus nervios.

—Que estás loca.
De todas las respuestas posibles, esa es la que más he temido oír. 

Estás loca, tienes delirios de grandeza, la cabeza a pájaros. Si él emite el 
veredicto que habrían emitido mis ancestros, todo está perdido. To-
dos mis músculos se ponen fi rmes como un solo hombre, dispuestos 
a no dejar que me desmorone, esconda la cabeza entre las manos y 
comience a llorar. Las mujeres de la nueva evolución no solucionan 
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los problemas llorando, pero en ocasiones, llorar es el único consuelo 
que le queda a una mujer. Ya sea palestina, australiana, congoleña, 
rusa, peruana o francesa. La comandante en jefe del Ejército del Fu-
turo no puede derrumbarse así como así. Pero supongo que, a pesar 
de mis esfuerzos por mantenerme digna, Simón sabe lo que me está 
pasando. Una de mis armas —que en ocasiones se convierte en un 
arma suicida— es la transparencia. No se me ha concedido el don del 
disimulo y cualquiera puede leer en mí. El maestro tiene un gesto de 
piedad y se apresura a añadir.

—Vas a hacer que te maten. Todas las religiones necesitan sus 
mártires.

Cojo sus manos y me las llevo a los labios. Es un beso largo, 
humilde, reverencial, de alumna que brinda su éxito al maestro. Por 
primera vez desde hace mucho, he podido relajarme. Mis músculos 
suspiran aliviados y me abandono a una extraña laxitud que me pide 
movimiento. Me levanto y doy unos pasos con la intención de aso-
marme al ventanal. Simón, desde la mesa, pulsa un mando a distan-
cia y la cristalera comienza a deslizarse en silencio. Hasta nosotros 
llega el sonido del agua de las pequeñas cascadas del estanque. 

Le he enviado el libro, necesitaba que alguien con más horizontes 
conquistados que yo me dijera que no estaba siendo víctima de fan-
tasías paranoides, que todo el trabajo que he estado desarrollando no 
es el producto de una mente enferma, de una megalomanía fuera de 
control. Cuando se tiene a Alá, a Dios, a Yahvé, a Buda, al lobby ju-
dío, homosexual o fundamentalista cristiano, debe resultar muy fácil 
convencerse de que estamos en manos de un ser superior, responsable 
último de nuestros desvaríos. 

Pero detrás de mí no hay ningún dios verdadero impartiendo 
instrucciones claras, no hay nadie mostrándome el camino. He sido 
elegida para escribir un libro que devuelva la vista a los ciegos y resu-
cite a los muertos, sí, pero estoy sola con un puñado de leales: Manuel 
y Luz y Zaida. Y todos los que llegaron a la novela cuando ya estaba 
terminada: Alba, bailarina de la danza del vientre, Socri, percusio-
nista egipcio, Ahmed, pianista marroquí y albañil, Hermenegildo, 
ecuatoriano temporero en lo que salga, Tarik, camarero iraquí, mis 
colaboradores habituales, cuyo nombre no pronuncio porque me lo 
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prohíben mis propias reglas. Y los reclutas, ese ente virtual que con-
forma mi ejército.

No he podido compartir mis temores con ninguno de mis seres 
queridos. Me habrían tomado por loca. Hace tiempo los compartía con 
Pablo, pero después de tantos años hablando con metáforas que no lleva-
ban a ninguna parte, él volvió a la realidad de todos los días. Se me había 
pasado por la cabeza llamar al psicólogo al que acudo en los momentos 
de crisis, pero he desechado la idea porque es el presidente de mi club 
de fans, otro que cree a pies juntillas que yo sólo necesito proponérmelo 
para andar sobre las aguas. Me resulta tan fácil fascinar a los demás…

El único implacable criterio con el que puedo contar es el de 
Simón. Que no me quiere ni la décima parte de lo que me quieren 
quienes de verdad lo hacen.

Jesucristo tenía un dios Padre, Osama a Alá, y el Coyote a un di-
bujante. Yo no tengo a nadie. Ni siquiera a este hombre que comete 
el error de dejar expuestas sus defensas. Ni a mi madre, que me ama 
incondicionalmente. Ni a mi exmarido, que nunca pensó que si te 
enamoras de alguien por su destino, tarde o temprano tendrá que 
reunirse con él. Ni a Luz, que es mujer. Ni a Manuel, que es homo-
sexual. Ni a mis hijos, que son libres. Estoy sola.

Solos nacemos.
Solos morimos.
—El libro es revolucionario —dice mirándome con orgullo— y 

llevará un montón de gente a tu ejército, a tu red. Por cierto, me gusta 
el retrato que has hecho de mí, me magnifi ca, y eso está bien. Pero, 
¿estás segura de que quieres seguir adelante con esto? —me pregunta 
al fi n invitándome a que dejemos la mesa y pasemos al sofá.

necesitocreerenalgo dice:
mándame más!!
no me dejes así

inar dice:
no puedo

necesitocreerenalgo dice:
prometeme q me avisaras cuando la publiqs

inar dice:
lo prometo.
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italianoenbcn dice:
¿no puedes mandarme más páginas de tu libro?

inar dice:
no, lo siento.
cuéntame algo de ti 
estoy hasta los huevos de hablar de mí

italianoenbcn dice:
1.–que me dirás cuando se publica
2.–iré directo a comprarlo
3.–lo leeré lo más rápidamente posible
4.– como lo acabo nos encontramos por una copa,  

una cena y una charla
inar dice:

1.–todavía no lo sé. Por supuesto que te avisaré
2.– compra para regalar. Con las ventas del libro 

fi nanciáremos un montón de cosas.
3.–si vienes a Madrid, dejaré que me invites a cenar.

La caribeña entra en el salón a recoger la mesa y envidio la simpli-
cidad de su misión. No, no mientas. No la envidias La compadeces. 
Compadeces su vida pequeña, porque tú, demasiado ambiciosa, 
quieres hacer oír tu voz por encima de la de los demás. 

La ambición es un pecado que no está permitido a las mujeres, 
porque hace pequeños a los hombres. 

Que en realidad lo único que quieren es que alguien les cui-
de y les folle cuando vuelven de las guerras a las que su dios les 
manda.

Me pregunto qué pasaría por la cabeza de Abdel si estuviera en esta 
sala que parece fl otar.

La mujer trae una bandeja con whisky y demás útiles y Simón 
le dice que puede retirarse. Nos quedamos solos en este salón en el 
que, a poco frágil que seas, desearás ser abrazado. Sirvo unas copas 
para nosotros, la suya, corta. La mía, larga. Cómo pueden llegar a 
cambiar las tornas en veintidós años. Él ha dejado de fumar y de 
beber para preservarse joven y sano, yo me estoy matando a con-
ciencia.
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—Tendrás que salir del anonimato —continúa Simón— dar rue-
das de prensa, viajar, tu vida cambiará completamente. Perderás tu 
libertad.

La libertad. 
Una palabra que en boca de los hombres suena a grandes gestas, a 

nobles luchas, a enemigos tangibles. Cuando los hombres luchan por 
su libertad se alistan en el ejército o se unen a la resistencia, cogen su 
arma y marchan hacia el frente. Sin embargo, las mujeres han de librar 
su batalla entre las paredes de la casa familiar, y el enemigo a batir son 
sus ancestros, sus tradiciones, sus padres, sus familiares, su entorno. 
Su dios. Los hombres no saben nada sobre la libertad de las mujeres, 
no saben que, por regla general, una mujer libre es una mujer sola, 
que sufre en silencio el ostracismo al que su sexo la condena.

Echo de menos mi casa y me pregunto qué hago aquí, lejos de mis 
hijos, hablando de mis delirios de grandeza con uno de los mayores 
hijos de puta que he conocido. Por qué no sigo su sugerencia, me 
marcho y me olvido de toda esta locura.

Por culpa de la voz.
Haz algo.
—No puedo quedarme de brazos cruzados mientras veo como el 

problema crece y crece y crece, y nadie toma medidas inteligentes. No 
puedo seguir acumulando información y callándome mis conclusio-
nes. No puedo hacerme la sorda. 

Vivir en una casa como ésta, te aleja de la realidad. Y a Simón no 
le importa, porque poco puede preocuparle ya la sociedad futura. 
Sin embargo, yo tengo hijos demasiado pequeños, ellos sí sufrirán las 
consecuencias. Simón cena con ministros, come con jueces, toma café 
con abogados del Estado, pasa fi nes de semana con los empresarios 
más poderosos del país… Pero yo me siento en la calle Miguel Servet, 
o en cualquier bar de Campamento, Fuenlabrada, Lavapiés, Tetuán. 
Y veo las miradas que dirigen a mi cerveza, a mi paquete de tabaco, 
a mi pelo descubierto.

Y mi camarero sirio me guiña un ojo y me pone otra cañita.
Él reconoce a un mesías en cuanto lo ve.
No sé si he comentado antes que es uno de los últimos camareros 

efi cientes que quedan en Madrid.
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***

Quizá alguna vez nos hayamos sentido semejantes. Superiores a 
los demás.

Pero hemos venido a librar guerras diferentes.
Simón luchó políticamente durante años. Fue un engranaje 

importante en el proceso de democratización de España, ayudó a 
amigos que no tenían medios produciendo documentales y pelí-
culas de bajo presupuesto, publicaba revistas con artículos que de 
otra manera no habrían podido ver la luz: Aupó a sus amigos para 
que llegaran al poder. Fue en cierta medida responsable de que 
la cultura dejara de ser un patrimonio exclusivo de los ricos. Sus 
medios de comunicación, semiclandestinos en la dictadura, fueron 
vehículo de cambios importantes en la transición. Simón ha sido y 
es asesor diferentes gobiernos. El poder es necesario para cambiar 
las cosas.

Las dimensiones de la casa en la que estamos, veintidós años des-
pués de que nos conociéramos, hablan de un hombre que ha dejado 
la revolución para regodearse en el éxito personal. A pesar de que le 
quiero, no puedo evitar pensar que merecería que una banda de bie-
lorrusos entrara en su casa, le atara de pies y manos, robara sus obras 
de arte, y le dieran por el culo.

No, no hemos venido a luchar en la misma guerra.
Él ya tiene sesenta y tres años.
Y yo he de morir joven.
Cada centímetro de la casa rezuma amor por sí mismo. Tanto espa-

cio, tanta distancia entre él y el mundo. A él le asfi xia la existencia de 
los demás. Este salón, frío y hermoso como una nevada en un entierro 
¿Voy yo a arriesgar todo por algo así?

Este lugar, diseñado por gente que sólo come espinacas hervidas 
y pescado crudo, es el muro defensivo de quien ha sido amado hasta 
el exceso.

El amor de los demás.
No hay otra droga más adictiva.
Ser necesario.
Sembrar la ilusión.
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Ser amado.
Por miles, millones de personas.
Como Jesucristo, como Osama, como el Coyote. 
Simón no ha querido ser el amado. Me corresponde a mí acabar 

el trabajo que él comenzó.
Me acaricia el pelo con dedos delicados, que pueden ser de viejo 

confi dente o de hombre con ganas de follar. Yo me dejo hacer.
—Una mujer sola no puede cambiar el mundo, nena.
—Por eso estoy aquí —digo volviéndome a mirarle.
—Ya lo sé. No estoy tan viejo como para no saber lo que has ve-

nido a buscar.
—Tú sabías que tarde o temprano llegaría este momento.
Me palmea el muslo y sonríe con triste experiencia.
—Yo no tenía ninguna certeza, he ido plantando semillas por 

donde he ido pasando. Alguna vez he fantaseado con la posibilidad 
de que algún día volverías a estar tan cerca de mí como lo estás ahora, 
Pero jamás se me pasó por la cabeza que pudieras meterte en seme-
jantes líos. 

Una vez más Simón me obliga a coger mis actos y mis decisiones 
y aceptarlos como míos, pero no voy a dejar que se escurra tan fácil-
mente.

—No me lo creo —contesto riéndome, él me mira sorprendido— 
Vamos, Simón. Yo todavía no tengo la edad que tú tenías cuando nos 
conocimos, y te aseguro que sabría cómo modelar a un jovencito a 
mi imagen y semejanza; sabría muy bien qué hacer con un chaval 
inteligente e inquieto.

Creo que es la primera vez en la vida que le veo sonrojarse, me 
mira sonriente y mueve la cabeza de un lado a otro.

—¿Cómo puedes decir que no se te pasó nunca por la cabeza? 
¿Quién me enseñó a mí todo sobre la libertad de las mujeres? —con-
tinuo risueña—¿Con qué fi n me aleccionaste? Tú eras muy consciente 
de que me estabas enseñando a utilizar mis armas ¿verdad?

—Sí —admite divertido
—Y, cuando me preparabas, ¿sabías en qué guerra iba a tener que 

combatir? Ya no soy una niña, Simón, hiciste todo lo posible por 
resultar inolvidable, por marcar un antes y un después en mi vida. 
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Seducir era demasiado fácil para ti y yo supuse un reto diferente: edu-
car seduciendo. ¿Qué era lo que esperabas de mí? ¿En qué te habría 
gustado convertirme?

Me mira enarcando las cejas, se lo está pasando en grande.
—Yo creo en el libre albedrío, nena. Pensaba que podrías conse-

guir todo lo que te propusieras, que tenías un futuro prometedor y 
brillante, a mi lado o lejos de mí. Cualquiera podría ver que eras una 
triunfadora. Yo me limité a pulirte un poco, a engrasar tus armas, 
como dirías tú. Pero fue por el placer de trabajar con una mente tan 
inquieta como la tuya, no esperando que crearas una nueva religión 
—remata burlón dándome un beso en la frente.— Pero parte de razón 
no te falta. Me habría gustado que llegaras a ser lo que estás a punto 
de ser. No puedo negar que yo fui quien te inició, que de alguna 
manera he sido tu maestro. Y tampoco puedo negar que tu trabajo 
me ha halagado.

—¿Cómo no va a halagarte? —pregunto abriendo las manos— Es 
la continuación de tu obra. 

—No, no es la misma obra. Tú eres todavía más ambiciosa que yo 
—me pasa el brazo por los hombros—. Quieres cambiar el mundo, 
fundar una nueva religión.

Pero yo no estoy segura de eso, y me suelto de su abrazo. 
—La palabra religión me produce naúseas. Supongo que las cosas 

se ven muy diferentes desde aquí. Tú has conseguido todas tus ambi-
ciones, a mí la mía sigue royéndome las entrañas.

—A tu edad ya deberías saber que nunca es sufi ciente.
—Lo sé. Sé que nunca será bastante, pero todavía no he logrado 

casi nada.
—Cuando te conocí, tenías tanta inquietud, tanta ambición que 

resultabas entrañable —dice nostálgico avanzando por el camino de 
la seducción

—Lo que a ti te resulta entrañable, a otros les puede parecer mons-
truoso, a las mujeres ambiciosas se las mira con otros ojos. No sé si 
quiero cambiar el mundo, no sé si quiero fundar una nueva religión 
o la misma de siempre: amaos los unos a los otros, lo único que sé es 
que necesito quitarme de encima está sensación de asfi xia, de parálisis, 
de nadador experto que no se atreve a tirarse a la piscina para salvar a 
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quien se ahoga. Necesito enseñar todo lo que sé, sólo quiero mostrar 
un camino, eso es todo.

—Harás cualquier cosa por darle a tu ambición lo que te pide
—Si no le doy lo que me pide, me matará. —sentencio sostenién-

dole la mirada.
En semejantes circunstancias resulta difícil interpretar esta mano 

con sus cinco dedos sobre mi desgastado pantalón de pintor, de modo 
que los paso por alto y sigo hablando.

—Las mujeres somos las que más tenemos que perder. Somos no-
sotras quienes tenemos que librar la batalla principal —divago dando 
un trago a mi whisky. La mano sigue sobre mi rodilla, ha llegado la 
hora de tomar la contraofensiva, y pongo la mía sobre la suya sin 
dejar de mirarle a los ojos— Me siento como si tuviera una misión 
ineludible. Llevo toda mi vida escribiendo las historias de los otros, 
poniendo la cámara ante otras realidades, aprendiendo a sobrevivir a 
la culpabilidad que arrastro desde pequeña.

—¿La culpabilidad? ¿De qué puedes ser tú culpable? —pregunta 
con cariño de viejo amigo, entrelazando sus dedos con los míos. Me 
gusta el tacto suave de sus manos.

Cómo explicarlo sin caer en la arrogancia, sin parecer una loca 
de atar. Otros no tuvieron ningún empacho en decir que eran hijos 
del Gran Hacedor, o enviados del Ser Supremo. Enciendo un cigarro 
mientras busco las palabras, las armas que tengo para convencerle, me 
paso la mano por mi pelo de soldado y le miro con la franqueza que 
tanto le gustaba hace años.

—De tener más oportunidades, más inteligencia, más dinero 
e incluso, en su momento, más belleza que los demás. Me siento 
como si todos estuviéramos en un laberinto y yo tuviera el plano 
que indica la salida, como si yo hubiera comprendido las claves. 
Muchas veces la vida no tiene secretos para mí, no sé como expli-
carlo. A veces tengo la sensación de que lo he comprendido todo 
demasiado. Quizá demasiado pronto. Me siento culpable de tener 
tanta suerte.

Cojo su mano entre mis manos y las pongo ante nuestros ojos 
como prueba

—Pero te falta algo. Si no, no estarías aquí.
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—Me falta llevar a cabo la misión que he venido a cumplir —sus-
piro soltando su mano y mirándole como lo haría un macho alfa— 
Soy obra tuya.

Se acerca a mí,
susurrante, 
todo manos y labios.
Una comandante del EDF no rehuye la batalla.
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Libre

Por fi n nos hemos quitado de encima este polvo pendiente que tan 
nerviosa me ponía. Estamos en la cama, satisfechos, abrazados.

—Me siento como un hombre que se va a a la guerra: estoy todo 
el día bebiendo, fumando y follando.

—Ya sólo te falta la última cosa: morir. Quienes van a la guerra 
están dispuestos a morir —dice recorriendo mis curvas con dedos 
cariñosos—. Pero lo estás haciendo tan bien que probablemente te 
salves.

—Desaparecé cuando salga el libro. Después habrá miles, quizá 
cientos de miles de inardesolanges reclutando por la red. No podrán 
localizarme.

—¿Y qué es exactamente lo que quieres que haga yo?
Soy el primer mesías mujer de la historia. Por algo será. Y no he 

venido a morir en la cruz, ni a morir matando, ni a morir de hambre. 
Queda mucho camino por recorrer. Y Simón no puede contar con 
verlo acabar. Por mucho que folle, tarde o temprano habrá de morir.

Tengo un cuerpo de mujer. Pequeño, acogedor, protector. Como 
el de mi madre. También tengo su instinto de conservación, aunque 
más atenuado que en su evolución. Una no ha pasado la única vida 
reuniendo un ejército para quedarse en la cocina, en el castillo, en la 
aldea. 

Pero mis ojos de hombre no se han desgastado ante la pantalla del 
ordenador, no he arriesgado todo lo que tengo, incluida mi familia, 
ni he hablado con cientos, miles de personas, ni he ideado la mayor 
amenaza global del mundo libre para hacer lo que cualquier mesías 
hombre haría: clavar su espada sobre la mesa y exigir que los juglares 
cantaran sus hazañas. 

Por algo soy mujer y tengo el instinto de supervivencia más desa-
rrollado.
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Si lo de la crucifi xión hubiera servido de algo, yo no estaría aquí.
—¿Puedes poner la tele?
—Sí —me responde sorprendido— ¿Por?
—Ahora lo verás 
Se sienta expectante y enciende el mando a distancia.
En la pantalla de plasma de cincuenta pulgadas sale mi rostro, o 

mis ojos, que es lo único que se ve con el pasamontañas que llevo 
puesto. La voz, de Zaida habla en árabe, los subtítulos están en in-
glés. 

Mujeres y hombres del mundo.
¿Hasta cuándo vais a aguantar que sean unos pocos 

quienes decidan el futuro de nuestros hijos?

Imágenes de las Torres Gemelas, de Bush, Osama, Irak, la pate-
ras, las vallas en las que mueren los inmigrantes, las manifestaciones 
contra la guerra.

De nuevo, el rostro de inardesolange cubierto por el pasamonta-
ñas

Soy Inar de Solange, comandante del Ejército 
del Futuro, y estoy aquí para reclutaros uno a uno.

En la pantalla aparece de nuevo el locutor del avance informativo, 
y Simón apaga.

Si lucho contra un enemigo invisible, yo no puedo ser visible. 
Candelas e Inar de Solange se convertirán en personajes de novela, 
en seres virtuales. El Ejército del Futuro, y no yo, será quien fi rme el 
libro. Este comunicado es nuestra campaña de publicidad. Mientras 
Simón y yo estábamos juntos, todas las televisiones del mundo lo 
estaban retransmitiendo.

Ha sido fácil y barato, sólo me ha hecho falta una cámara, colgarlo 
en la red y dejar que mis leales colaboradores, repartidos por todo el 
mundo, lo reenviaran a los medios.

Simón me mira con ojos alucinados y le beso en los labios.
—No he venido a cobrarte ninguna factura. Tú perteneces a otra 

generación, ni siquiera sabrías llegar al campo de batalla. No he ve-
nido a pedirte nada.
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Por primera vez le veo como lo que es. Un hombre. Viejo. Que 
necesita una mujer que le cuide.

—Pero podrías llevar la edición del libro en secreto, y ayudarme 
a organizar la red de distribución física. Y por supuesto, poner tus 
medios a mi disposición.
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Por qué me das a beber de este cáliz

De regreso a casa, lloro.
Con la música a todo volumen, para poder gritar a gusto. 
Por qué yo
por qué comprendo demasiado, 
por qué la gente me escucha, 
por qué se confían a mí.
Lloro y grito, y subo a eminem y me cago en todos los dioses y en 

su puta madre. Si no hago lo que tengo que hacer convertiré las vidas 
de mis hijos en un lugar irrespirable.

Por culpa de las putas palabras.
Todos los dioses acaban haciéndose verbo.
Lo he comprendido todo demasiado pronto y ahora habré de pagar 

por ello. Si he llegado hasta aquí ha sido por mi habilidad para sortear 
el peligro, por lo que me enseñó Simón, por lo que crecí al lado de 
Pablo, por la enseñanza que he ido recogiendo en cada rincón de la 
vida. Si he llegado hasta aquí es por mi facultad para adentrarme en el 
peligro y salir indemne. Porque he sobrevivido, y sólo los más fuertes 
sobreviven. Llevo treinta años preparándome para la batalla. Ahora 
no puedo rehuirla. 

No quiero. 
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En el puente levadizo

Las mujeres de mi aldea sonríen a los hombres y acarician sus bri-
llantes armaduras, les atan pañuelos alrededor del brazo, cuelgan amu-
letos, rezan por ellos al dios que las condena cada mañana. Mientras, 
yo me preparo para luchar por una libertad que ellas desprecian.

Zaida y Luz han de quedarse aquí, en mi cuartel general. Me son-
ríen cómplices. Abdel, objeto de las miradas de las mujeres, hermoso 
sobre su caballo, está impaciente por partir. Ellas, a mi paso, escupen 
sus ojos al suelo, como si yo avergonzara a su sexo. No pueden ver la 
mirada de respeto con la que mis hombres me saludan en silencio. 
Si en el patio de armas mis hijos intentan acercarse hasta mí, ellas les 
cierran el paso y se los llevan de allí. Les protegen de su madre, como 
si fueran sus cuidados y no los míos los que han hecho que retoñen en 
arbolitos fl exibles y fuertes. Ellos son mi orgullo. Mi madre, que será 
su madre ahora, les coge de la mano y les acerca para que se despidan 
de mí.

Ha llegado la hora.
Mi hijo me mira con recelo. Desearía que fuera una madre como 

las demás, pero se debate entre el odio y la fascinación. Si te vas, no 
vuelvas. Aunque él y yo sabemos que cada mañana, al levantarse, 
subirá a la torre de homenaje para ser el primero en dar la voz de mi 
regreso. Le estrecho entre mis brazos sabiendo que lo añoraré hasta 
las lágrimas, pero él escapa. Los hombres intentan detenerle, pero yo 
lo impido.

La niña de mis ojos también tiene mirada de hombre. Es la evo-
lución de mi evolución, de ella emana una luz ante la que dan ganas 
de postrarse. Espero tanto de mi hija que quizá sería mejor para am-
bas que yo muriera pronto. Me gustaría estar junto a ella cuando se 
enamore por primera vez, pero no necesita que le enseñe a manejar 
sus armas.
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Las dos sabemos que tengo que salir a pelear por todos nosotros. Y 
que haré cuanto esté en mi mano por regresar sana y salva.

Mi madre me estrecha entre sus brazos.
Me presta la coraza de su amor incondicional para salir a la bata-

lla.
Pablo ha aparecido en el último momento, cuando estaba a punto 

de montar. Huele mal, sus ojos brillan por el alcohol y la falta de 
sueño, sus labios tiemblan. Su aspecto es lamentable. Mi instinto me 
pide que me quede a cuidarlo.

Mi hombre.
Al que abandono para cumplir con mi destino. Ojala pudiera 

refugiarme en sus brazos, ojala nuestra pasión siguiera ensordeciendo 
la voz, ojala pudiera acompañarme.

Sacrifi co el corazón del mejor hombre que he conocido, entrego 
al único que he amado en brazos de otra que ocupará mi lugar en mi 
cama y en su vida.

Le abrazo con fuerza y le beso larga y apasionadamente en la boca, 
hasta que siento su erección. Con mi último beso le devuelvo una 
libertad que me duele como un alambre de espino enrollado en el 
corazón.

No puedo pedirle que me aguarde. Tiene los ojos arrasados por 
las lágrimas. Hoy. Y mañana. Dentro de un mes, mi ausencia será un 
alivio para él.

La mujer que soy desearía arrojarse a sus pies y pedir perdón y 
refugio. Pero mis ojos de hombre ya están en el horizonte. Y me subo 
al caballo. Cruzamos el puente con ruido de metal y muerte.

El mesías cabalga.
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Resurrección

Todos los dioses acaban dando razones para que nuestros hijos 
mueran.

La puta vanidad masculina.
Te van a dar por culo, voz.
Te daré lo que me pides,
Pero no cometeré los mismos pecado de vanidad que los anterio-

res.
Diluirme en una idea.
Convertirme en una inspiración sin nombre, sin seguidores tangi-

bles, sin admiradores, sin baños de masas.
No, mi destino no es morir en la cruz, ni morir matando o de 

hambre.
Mi prueba es renunciar a la vanidad, a las entrevistas, al éxito, a los 

halagos, a las palmaditas en la espalda. 
Quizá pueda ver los resultados de mi obra.
Pero no podré llamarla mía.
Yo sólo debo mostraros el camino.
El anonimato es necesario para que el Ejército del Futuro no acabe 

convirtiéndose en una religión con sus dioses y profetas, para que sea 
sólo una idea.

¿Cómo la de Dios?










