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A veces
me abriria las costillas
con mis propias manos
y dejaria que todo ese lodo de amor
os arrastrara.

(Comandante Inar de Solange)
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Uno

Soy una Elegida.

Entre todas, yo.

Por alguna razén que ignoro y que no necesito conocer.

Aunque no sé quién me envia, no reconozco mds padre que el que
me dio los apellidos, ni me someto a ningan dios.

Me basta con saber que tengo una misién.

Como Jesucristo, Osama, o el Coyote. Naci con un destino y hacia
¢l me dirijo: morir en la cruz, morir matando, o morir de hambre.

O quizd de un cdncer de pulmén.

Morir, en cualquier caso.

Alo largo de mi vida he ido sembrando tantas expectativas que no
me queda mds remedio que alcanzarlas, o mis discipulos descreerdn de
mi, todo sacrificio habrd sido en vano y mi fracaso serd mi locura. La
linea que separa el éxito de la demencia es tan fina que sé que puedo
atravesarla en un descuido, ya lo he hecho antes, pero algiin dia quizd
no haya retorno. Quizd me canse de luchar, de nadar en este océano
interminable, de hablar y hablar y hablar, y trabajar y trabajar y traba-
jar para no conseguir nada; y ese dia cerraré mis labios y me tumbaré
en la cama hasta que me lleven a un lugar en el que pueda permanecer
en mi universo, lejos del mundo que he venido a cambiar.



Y dos

Tengo ojos de hombre.

Esa es la marca.

Mi corazén y mi cuerpo son de mujer, pero veo a través de los ojos
de un hombre. Mi ambicién y mis impulsos sexuales son masculinos.
Soy la tltima evolucién de la raza mujer, aquella que estd destinada
a dominar un mundo en el que las evoluciones anteriores no funcio-
nan.

Los hombres me hablan como si fuera uno de ellos, comparten
sus problemas mds intimos conmigo, como si tuvieran de antemano
la seguridad de que yo sabré entenderles. Los hombres, esos seres
introvertidos a los que las mujeres acusan de poco comunicativos, se
me abren como flores.

Conmigo hablan demasiado.

Sé lo que tengo que hacer para que cualquiera de ellos se confie a
mi. Y la maldita ambicién, que es como un cincer que se extenderd
hasta matarme, no para de aguijonearme para que no deje caer en
saco roto esa habilidad.



Ald me ha puesto en tu camino

He pedido una cerveza al dltimo camarero diligente de este Madrid
afiejo. Hoy apenas quedan profesionales, no digamos ya madrilenos,
sino espanoles. Afios atrds una gata como yo se desesperaba cuando
pedia una cafia en provincias: estaba acostumbrada a los mejores
camareros del planeta. Aquellos que estaban pendientes de la puerta
«Buenos dias, sefiores, al fondo hay sitio ;qué van a tomar? jmarchan-
do dos cafias y una de bravas!» Hoy cualquiera puede desesperarse en
muchisimos bares de la capital del reino, los parroquianos asistimos a
una desnaturalizacidn de este noble y necesario oficio, desempefado
ahora por inmigrantes que no tienen ni puta idea.

No comprendo por qué los propietarios espafioles de los bares no
les ensenan que, cuando se queda la bandeja vacia, se aprovecha para
recoger los restos de la consumicién anterior; que conviene mirar a
los ojos del cliente y sonreir, en lugar de atender las mesas con cara de
raza inferior que no se atreve a levantar la mirada. Serfa bueno para
todos, para el cliente, que estarfa mejor atendido, para el camarero,
que dejarfa de recibir quejas y quizd incluso llegase a hacerse una
clientela fija con la que poder charlar, y para el duefo, que lo notaria
en la caja.

Sin embargo todo el mundo parece creer que a un tipo que viene
de una cultura diferente, basta con ponerle una bandeja en la mano y
pagarle un sueldo a fin de mes para que sepa lo que tiene que hacer.
:INo ha cruzado medio mundo para estar aqui? Pues que aprenda. La
mayoria de los camareros inmigrantes no han recibido instruccién
alguna, y clientes y camareros se odian con entusiasmo reciproco.

Algo parecido sucede con la inmigracién femenina. Miles, millones
de europeos tenemos trabajando en nuestras casas a mujeres de otros
paises. Mujeres que a lo mejor han dejado hijos y marido a miles de
kilémetros, que estdn solas, que quizd no entiendan nada del mundo
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que les rodea. A ellas les vendria bien que los jefes, de vez en cuando,
tuvieran un resto de humanidad y se sentaran a charlar con ellas. Pero
casi siempre estamos demasiado ocupados como para perder hablando
ese precioso tiempo, que ayudaria tanto a la integracion de la recién
llegada.

Zaida viene unas horas tres dias a la semana para que no muramos
asfixiados por un caos de ropa sucia. Somos una familia de clase me-
dia occidental: padre, madre, la parejita y el adosado en un pueblo
del extrarradio, a media hora de la capital. Antes venia una mujer
colombiana todos los dias, pero de un tiempo a esta parte he tenido
que recortar gastos. Vivimos por encima de nuestras posibilidades,
esta casa es demasiado grande, tanto que en seis afios no hemos con-
seguido hacerla habitable por entero.

Zaida es marroqui, lleva catorce afos en Espafa, y seis meses
conmigo. Ha trabajado en el servicio doméstico y en la cocina de
un restaurante, se ha comprado un coche, un piso y hasta una ter-
momix.

Cuando llegé a mi vida yo sospechaba que ella era otra sefial que
indicaba el camino, que ella podria tener claves que me hicieran
comprender cudl era mi destino. Pero tenia miedo de las consecuen-
cias y los primeros dias evité hablar con ella. Toda la vida prepardn-
dome para cumplir la misién y, cuando llega el momento, meto la
cabeza bajo el ala. Como si eso pudiera engafar a la puta voz: habla
con ella, habla con ella, habla con ella. Una manana, harta de que no
me dejara trabajar, habla con ella, sali de mi despacho dispuesta a
hacerme la encontradiza.

Zaida es una mujer que ilumina, la felicidad es el motor de su
sonrisa. Sus ojos, increibles y negros, no disimularon su alegria al
verme entrar en la cocina. Reconozco esa mirada, hace muchos afios
que trabajan inmigrantes en mi casa: otra que ha visto en mi al mesias,
pensé.

Y me prometi ser dura y no ceder por muy triste que fuera lo que
me contara. Estaba decidida a que las historias pequefias no me dis-
trajeran de mi propésito de hacer Historia.

Pero Zaida comenz6 a hablar sin freno, como si mirdndola a los
ojos yo hubiera abierto un grifo de agua encerrada durante afios.
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Para ser marroqui manejaba el espafiol a una velocidad que hubiera
resultado sorprendente en un nativo. Mi trabajo consiste en analizar
las palabras y las imdgenes, la informacién. Soy analista. Y, por su
manera de narrar y relacionar ideas, supe que dentro de ella latia una
escritora. Es otro de mis dones: sé qué deseos ocultos encierra cada
persona, eso me permite ponerle en el camino.

No me contd su triste vida como hicieron todas las mujeres que
han trabajado en mi casa, sino una conmovedora historia de alegre
superacion.

—Te gusta leer?

—No sé leer ni escribir. Nunca he ido al colegio

Me habia preparado para que me cantara la triste cancién de la
inmigrante, y estaba dispuesta a escucharla, a asentir con la cabeza, a
prodigar unas palabras de aliento y huir escaleras arriba. Pero Zaida
era una escritora analfabeta. La voz traté de reventar las paredes de
mi cabeza.

—Yo te enseharé

Hecho. Ya has comprometido mogollén de horas de mi tiempo, me
dijo mi yo jefe de produccién, de puta madre.

Bien hecho, me dijo la voz que guia al mesias. Y la pequefa mu-
jercita que en realidad soy, huyd escaleras arriba para que Zaida no le
mostrara mds sefales en el camino.

En vano.

Una hora después of sus pasos en la escalera y me cagué en todos
los dioses de todas las putas religiones. Esciichala, me dijo la voz.
Como si yo no escuchara a todo el mundo.

Entré a hablar con cualquier excusa tonta, pero no tardé en llegar
a lo que queria contar: Su infancia en casa, viendo a todos los demds
nifos entrar en el colegio que habia frente a su puerta, la muerte del
padre que la condend a una vida ignorante, su viaje a Espafa, su pri-
mer y terrible matrimonio, la dura conquista por su libertad, su feliz
segundo matrimonio, sus ganas de contar al mundo que integrarse
es bueno.

Zaida me iluminaba.

—;Contarfas todo eso delante de una cdmara?

—Yo estoy aqui para eso. Al me ha puesto en tu camino.
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Los diferentes

He quedado con Manuel en la calle Miguel Servet, junto a la glo-
rieta de Embajadores, bulliciosa de bohemios —o gente que quiere
parecerlo—, turistas inquietos, vecinos del barrio de toda la vida y
muchisimos inmigrantes musulmanes. Es domingo soledado de oto-
fo, dia de Rastro, y los bares han sacado las terrazas a las aceras. Yo
he tenido la suerte de encontrar una mesa libre. Manuel me manda
un mensaje al mévil: No me mates. Llego rarde. Como de costumbre.
Y yo, para no variar, he llegado con demasiado tiempo.

Este Madrid castizo y viejo me trae a la memoria episodios de la
época mds loca de mi vida, de cuando empezaba el dia encendiendo
un porro y salfa de casa dispuesta a batir mis marcas, de mis pasos
por estas calles adoquinadas a la vieja usanza. Sin embargo, la zona
ha cambiado mucho desde entonces. Hace veinte anos los espanoles
eran mayoria, y los gitanos ricos duefios de medio barrio.

Hoy, los espafioles y los turistas inquietos toman la cafia en las
aceras soleadas y también en las umbrias, nada como el tradicional
aperitivo madrilefo de los domingos. Pero ;qué hacen todos los hom-
bres musulmanes que hay por todas partes? Algunos estdn apostados
en drboles, apoyados en paredes, en pequefios grupos de cinco o
seis. Otros deambulan arriba y abajo, intercambian miradas, gestos,
alguna frase breve que ningtin espafiol podrd entender. En las calles
aledafas al Rastro exhiben sus mercancias robadas: dos relojes, una
cazadora y una insipida figurita de Lladré; una ldmpara, una radio,
un par de zapatos usados... Pero aqui no muestran nada. Sélo estdn.
Quiza porque no tengan dinero para otra cosa y salgan a la calle para
encontrarse con sus compatriotas, quizd porque en su piso vivan vein-
te personas y siempre se esté mejor al aire libre, quizd porque tengan
que trapichear con todo.
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Observo que los mds sonrientes son los africanos altos, fuertes, no
por negros menos musulmanes. Y me pregunto si sus sonrisas no se
deberdn a que las mujeres miran sus espaldas, sus culos poderosos.
No les sucede lo mismo a los magrebies, casi todos ellos encogidos
sobre si mismos, con cara de mal follados y muy, muy mal vestidos,
que sdlo pueden despertar conmiseracién y recelo. Muchos de ellos
tienen cara de que les debemos algo.

También hay jévenes musulmanes atractivos, vestidos como cual-
quier universitario espafiol, que es el aspecto que toman los cabecillas
de las células dormidas cuando van a pasar a la accién. Se afeitan la
barba, que era obligatoria en el campo de entrenamiento, y adoptan
actitudes occidentales. Pasan desapercibidos en nuestras facultades,
donde muchas veces estudian con las becas que todos pagamos, y en
el vecindario, donde respetan escrupulosamente las reglas de la comu-
nidad en la que viven.

La policia municipal, unos doce, ronda con el aire prepotente que
los ejércitos privados estadounidenses gastan en Afganistdn e Irak.
Tienen que dar miedo a esa masa informe y mora. Porque ellos serdn
una docena y tendrdn porras y pistolas, pero los musulmanes estin
organizados y sélo aguardan una orden para atacar. Cuatro policias
se reparten las esquinas y los demds comienzan un paseo militar por
las calles. Como quien se prepara para una redada.

Varios de ellos se dirigen hacia el bar La Mancha, justo enfrente
de mi, cuya acera estd llena de gente que toma una cana, todos son
espafoles. Excepto dos chavales con un inequivoco aspecto musul-
mdn a pesar de las sudaderas de Nike y las gorras de la NBA. Son dos
pardillos que no se enteran, no se dan cuenta de que si tuvieran una
cafia a medias en la mano, nadie mirarfa debajo de sus gorras. Los de
su credo se agrupan setenta y cinco centimetros mds abajo, y no se
mezclan con los infieles que beben alcohol. Salvo que sean novatos
vendiendo hachis. Para la policia es pan comido. Se trata de asustar a
los chavales, quitarles el poco chocolate que llevan encima y pedirles
el teléfono mévil. Uno de los chicos, que tendrd diecisiete anos, sonrie
y parece relajado, es el jefe. El otro rondard los quince, serd dos o tres
afios mayor que mi hijo, que a estas horas estard viendo los Simpson
mientras su padre llama a telepizza, el pupilo estd pdlido y no se atreve
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a levantar la vista del suelo. Quizd no lleve ni una semana en el pais.
Despierta mi instinto maternal.

El truco de la policia es mds viejo que el mear, desde que los came-
llos llevan teléfono mévil les sacan la informacién que les da la gana.
Ensénamelo o te llevo al talego. El de diecisiete habla bien espanol, a
juzgar por la naturalidad con la que se desenvuelve, no puedo oirle,
probablemente haya nacido aqui.

Desde mi sitio puedo ver lo que sucede en toda la calle, y observo
que muchos musulmanes se mueven arriba y abajo inquietos, inter-
cambian miradas, frases breves y contundentes, algunos se detienen a
mirar y comentan entre ellos la situacién. No hace falta hablar veinte
idiomas para darse cuenta de que la semilla del odio crece légica en
su interior.

La policia ya tiene lo que quiere. Da un capirotazo carifoso al
chaval y se alejan de alli, los adolescentes corren hasta un portal que
estd tres calles mds arriba. A los diez minutos reaparecen con un tipo
guapo y bien vestido, quizd sirio o libanés sonriente, de unos treinta
afos. Me mira cuando pasa a mi lado. Yo soy un espejo. Se pierden
calle abajo.

Por delante de mi pasan mujeres de todo tipo. Asidticas exube-
rantes, asiaticas feas, espaﬁolas yonquis, gitanas cuarentonas como
yo que parecen mis abuelas, colombianas apretadas contra todos los
designios de las modas, negras espectaculares, espafiolas del montdn,
espafiolas peculiares, ecuatorianas gordas, peruanas con cara de chi-
nas, musulmanas con pafiuelo y ojos huidizos. A una con pinta de
ecuatoriana tenida de rubio, le roban el mévil. El chico que habla
con ella, con aspecto de estudiante drabe o muy andaluz, sale co-
rriendo con una sonrisa detrds del ladrén, que continda caminando
tranquilamente. Llega a su altura, intercambia un par de frases con
él en drabe y el otro, sin mediar palabra, devuelve el teléfono y sigue
su camino. La umma'.

' Comunidad musulmana mundial. El Islam no cree en el Estado, el Estado es
un invento de occidente. También los judios se consideran una comunidad mun-
dial, no ciudadanos de determinados paises.
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Por la calle pasan muchos hombres con la mirada vacfa. Hombres
delgados que habitan en cuerpos agostados, hombres que sufren,
hombres que trabajan de sol a sol lejos de los suyos, hombres que tie-
nen prohibido todo cuanto ven alrededor. Hombres que no echan un
polvo desde hace siglos, porque ni su fisico, ni su posicién econdmica,
ni su posicién social, ni su religién, se lo permiten.

De vez en cuando pasan jovencitas de bandera. Da gusto mirarlas.

También miro a los hombres que, como yo, las miran.

Los hombres reprimidos las miran con deseo y odio.

Uno que no se pierde unas piernas o un buen trasero, me descubre
observandole y se ruboriza, pero yo le sonrio. Mi sonrisa suele turbar a
los hombres. Me conviene que una mujer atractiva sea suficiente para
sacar a un hombre de sus pensamientos. Me he vestido para ocultar
lo que habitualmente me complace ensefiar, el camuflaje es util para
el trabajo que estoy desempefiando: observar. Hoy estoy observando
aqui, mafana tocard un barrio mds caro, pero igualmente castizo:

Chamber.
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Quién quiere envejecer

Estoy disfrutando de la vistas en la plaza de Olavide con una cer-
veza en la mano, los nifos juegan en el parque que hay en el centro.
Siempre me ha gustado este rincon de Madrid, con sus edificios
pintados en diferentes colores pastel y el estilo neocldsico barato de
las casas de la antigua burguesia. Dos sefioras se sientan a la mesa de
al lado. Hablan mucho y muy alto, su presencia es ineludible como
la de dos gallinas que cacarearan. Tendrdn algo mds de sesenta anos,
las dos se han arreglado con esmero aun a sabiendas de que ningtin
hombre las mirard. Se han dado las mismas mechas, escogidas entre
un catdlogo de cuatro colores discretos, el mismo peinado ahuecado,
parecidos trajes de tienda de pret-a-porter: el uniforme oficial de
todas las mujeres mayores de cincuenta y cinco afios con rentas que
redondeen la pensién de viudedad.

Hasta mi llega un penetrante olor a cosmético caro, a juventud de
mentira, a mujeres que solo rien entre mujeres, a nietos besuqueados
y tinte para las canas.

A mujeres que se maquillan para ser juzgadas por otras mujeres.

Abuelas endomingadas

Mujeres sin ganas de hombre.

Vida sin sexo.

;Quién quiere llegar a vieja?

Casi todas las mujeres.

Por eso no pueden ser mesias.

Aunque me juro a mi misma que jamds negaré bajo un maquillaje
lo que he vivido, comprendo que esas mujeres mantienen un mundo
sobre sus espaldas como si no hubieran dejado lo mejor atrds. La ju-
ventud se hace mds preciada cuanto mds se aleja. De jovenes éramos
hermosos y dgiles, de jovenes tenfamos futuro.
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Estas mujeres pertenecen a evoluciones anteriores a la mia, fueron
educadas en la creencia de que el sexo era sucio y la decencia una cua-
lidad imprescindible para sobrevivir. Su tnica mision era parir y criar
hijos triunfantes. Hablan de una amiga que va por la vida con la cara
lavada, comentan con tristeza: la pobre no se cuida nada, si al menos se
pintara un poquito... Entre determinadas mujeres, no maquillar la vejez
es casi una falta de educacion.

Los dias soleados, ejércitos de ancianos salen a la calle, renqueantes
como las hormigas supervivientes al pisotén de un nifio. Las hormigas
siempre hacen lo que tienen que hacer, no es extrafio que los chicos
sientan una atraccion irresistible por deshacer sus filas y favorecer la
anarquia. Que estos viejos no se pueden permitir: horario de medi-
cacién, de fisioterapeuta, de paseo, de ver la tele, de posarse en los
bancos del parque, de la calle, de la parada del autobus.

Los centros comerciales cobijan su soledad y sus enfermedades
cuando llueve. No se escuchan los unos a los otros, porque cuanto
mds viejos somos, mds egoistas nos hacemos, y no nos interesan las
penurias de los demds, iguales a las nuestras, sino que nos escuchen,
que nos hagan creer que todavia tenemos algo que contar, algo que
ensefar.

Hombres y mujeres que arrastran livianas bolsas de la compra con
cien gramos de jamén de york, una pera, una manzana y un filete de
merluza congelado; seres humanos que hacen recuento de dolores al
acostarse cada noche, que apagan la lamparita con la esperanza de que
sus ojos no vuelvan a abrirse con la primera luz del dia. Con la ilusién
de que sus huesos no vuelvan a recordarles que siguen vivos, y de que
el olor a muerto llegue a sus vecinos antes de que la descomposicién
haga vomitar a algtin policia novato.

Son los supervivientes de sus generaciones, unos gracias a que
nunca fumaron o lo dejaron hace afios, otros a que sélo prueban el
alcohol en Nochevieja, ponle un sorbito de champdn a la abuela, que
un dia es un dia; y todos, porque jamds se han drogado.

A excepcién de mi tio Jeremias, que a sus setenta y cinco anos
sigue fumando porros y tomando botellines. Se pasea cada manana
por su barrio obrero de viviendas de proteccion oficial, construidas
en los sesenta, y reparte tabaco entre quienes envidian su salud de
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hierro y su libertad para hacer lo que le dé la gana. Soy ¢l diler de la
tercera edad, dice con su eterno pitillo en la boca.

En ocasiones me siento a fumarme un cigarro en algiin banco
de viejos. Y siempre ofrezco tabaco. Hablan de los que han muerto,
hacen apuestas para ver quién serd el siguiente.

Desean la muerte.

Y antes de regresar a sus casas correrdn al bar de enfrente, urgidos
por la préstata, y hardn gdrgaras con Coca-Cola, no les vaya a oler la
nuera, la hija, la mujer, la hermana, el aliento a tabaco. Hombres a los
que las mujeres no permiten quitar una tltima calada a la vida.

Cuando me miran las tetas, les sonrio.

Antes la vejez era mds corta. Moriamos por menos motivo: una
gripe, un mal aire. Antes, quienes llegaban a muy viejos eran consi-
derados sabios, hoy cualquier idiota puede llegar a cumplir noventa
anos. La vejez, que deberfa ser un dltimo y breve estadio del ser hu-
mano, pronto pasard a ser casi la mitad de nuestra vida.

Pronto s6lo recordaremos haber sido viejos.

Enciendo un cigarrito y doy un trago a la cerveza.

18



Tener una misién y no tener padrino es una putada

A veces me siento como los espias de las peliculas que aceptan
hacer un trabajo peligroso a sabiendas de que nadie responderd por
ellos. Que nadie levantari el teléfono para mandar un helicéptero de
rescate.

Ser mesias tiene sus chinitas en el zapato, especialmente cuando
te ha tocado un cuerpo de mujer, que afortunadamente no es el de
Hillary Clinton, futura primera mujer presidente de EEUU; pero
tampoco es el de Halle Berry, la chica Bond. A Jesucristo le mataron
en la flor de la vida, Osama tiene la clésica belleza mesidnica, mds
hermosa cuanto mds se esconde, y el Coyote es un dibujo animado
que no ha envejecido un dpice desde que yo era nifa.

La misién me ha caido encima cuando dudaba entre ponerme a
régimen o pasar de la talla 44 a la 46. Por el aquel de la salud, y de
haberme criado cuando mi pais nacia a la sociedad de consumo, he
hecho mio un antiguo eslogan de una marca de bicicletas «quien
mueve las piernas, mueve el corazén» y sudo en la bicicleta estdtica
todos los dias. Después, cocino como una madre, bebo como un
cosaco, fumo como un carretero y me hago porros como un rey
del pop. Es lo que tiene el ser el primer espécimen de la nueva
evolucién: el prototipo todavia necesita mejoras, me han quedado
reminiscencias masculinas: las adicciones toxicoldgicas, por ejemplo,
tan contrarias al instinto de conservacién de la especie femenina.
Supongo que dentro de algunas generaciones se habrd solucionado
el problema y lo femenino y lo masculino convivirdn en un solo
cuerpo en armonia.

Mientras tanto, todas las mujeres de mi edad se tifien el pelo de
veinte colores, renuevan su vestuario cada vez que pueden, hacen
gimnasia y pasan hambre, todo para parecer seis meses mds jévenes y
seguir provocando la misma indiferencia en su pareja.
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Cuando yo era nifia todo el mundo sabia que la mala leche
devoraba la grasa, y los gorditos eran considerados un dechado de
bondad y alegria, incapaces de un mal gesto. Aquellos que ayer eran
recibidos con alborozo, hoy son sefialados con el dedo acusador.
Si seguimos por este camino, estar gordo acabard siendo un delito
de salud contra el Estado; del mismo modo que los fumadores se
estdn convirtiendo en ciudadanos sin derechos. Nos aproximamos
al mundo feliz con pasos de gigante.

Desde el Estado, desde la publicidad de las grandes multinaciona-
les nos instan a tener miedo: fumar puede matar, beber puede matar,
drogarse puede matar, conducir puede matar, hablar por teléfono
cuando conduces puede matar, pensar puede matar... ;A qué tanto
interés en que nos creamos inmortales?

TENEMOS QUE MORIR

TENEMOS QUE MORIR

TENEMOS QUE MORIR

Fumar puede relajar

Beber puede calentar el alma

Algunas drogas pueden ser via de conocimiento
Conducir puede salvar vidas

Una llamada de teléfono puede salvar vidas

Desde todos los frentes nos intentan convencer de que la salud es
una responsabilidad exclusivamente nuestra, del ciudadano que come
transgénicos sin saberlo, que respira pesticidas y diéxido de carbono,
bebe de aguas contaminadas y folla con preservativo para no coger el
sida, esa enfermedad de laboratorio, como tantas otras.

En Occidente nos quieren hacer creer que ser inmortales depende
de nosotros.

Mi trabajo consiste en convertir todo cuanto me rodea en informa-
cién, soy un parésito de la realidad, y cuanta mds informacién anali-
z0, menos comprendo cémo las mujeres occidentales siguen siendo
enganadas. No sé a quién se le ocurri6 la idea de forrarse haciéndolas
adelgazar, pero desde luego debia ser un mesias muy miségino. Veo a
todas mis amigas matindose a dietas, aunque pierdan el lustre de la
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sonrisa, el brillo de los ojos. Y no doy crédito. Como si los hombres
fueran exigentes. Una cosa es que admiren un buen cuerpo, como
quien se deleita con una puesta de sol, y otra que tomen medidas
antes de empalmarse. En todas las ciudades del mundo hay prostitu-
tas viejas, feas, sucias, yonquies, con sida. Si los hombres fueran tan
exigentes como las mujeres occidentales creen, todas las putas serfan
modelos de pasarela.

Los hombres a los que no les gustan las mujeres dictan las modas.
Y no me refiero a que no quieran tomarse un café con ellas, sino a que
una mujer no se la pone dura. Las leales seguidores de estos mesias
de las tendencias se dejan asesorar por ellos, sin darse cuenta de que
quienes les recomiendan adelgazar prefieren echar un polvo con un
maromo.

A veces tengo la sensacién de que hombres y mujeres estamos
volviéndonos locos.

Hay que predicar con el ejemplo y debo ser fiel a mis postulados,
lo que no siempre resulta ficil. En los momentos de desaliento que
todo mesias debe tener, echo de menos la piel y las formas de hace
quince afos y me voy a la peluquerfa dispuesta a hacer un sacrilegio:
tefiirme el pelo. Pero siempre vuelvo al redil a tiempo y cuando me
preguntan qué voy a hacerme, respondo: Corzar. Sélo cortar.

Somos animales disfrazados de especie superior. Las mujeres se
lavan con jabén de olor, se untan cremas y, por ultimo, se perfuman
para entrar a los hombres por la nariz. Y sin embargo, la mayoria de
ellas no saben que el primer olor que un hombre reconoce en una
mujer lavada, hidratada y perfumada que esté en la barra de un bar
abarrotado, es el de su cofo.

Afortunadamente, no se me ha concedido un olfato masculino.

A los veinte tenia un cuerpo Gtil. A mi paso, los operarios de
la construccién, los mecénicos, los taxistas y hasta algin que otro
militar, alfombraban la calle de poesia mds o menos obscena. Si me
despertaba con la autoestima desinflada, sélo tenia que ponerme la
ropa adecuada y darme una vuelta por el barrio para que hombres de
todo jaez me levantaran el dnimo.

Hoy parezco la prima recién llegada del pueblo treinta anos des-
pués de que todo el mundo se haya marchado de alli. El whisky y
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la buena mesa ocupan el mismo papel en mi alimentacién que la
pancetay el tocino en la de mi tatarabuela, y mi aspecto va delatando
mis ancestros campesinos a medida que pasan los afos. Pero sélo
necesito una mirada y una sonrisa para que un hombre se fije en mi.
Me bastan unas frases para que me recuerde siempre. Mis ojos de
hombre me dan una perspectiva diferente, me permiten ser varias
personas y mirar en el interior de los demds. Mi aura resplandece
tanto que mis palabras les hacen felices: les hago reir, les hago pensar.
Les muestro un camino: la vida sélo tiene sentido si nunca dejas de
aprender y crecer.

Ya no necesito un cuerpo firme y duro.

Muy pronto, ni siquiera necesitaré éste.
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Adivino el futuro

Jédete.

He trabajado poco las artes adivinatorias —no vaya a ser que
vislumbre un futuro peor que la cruz y mande a tomar por saco el
mesianismo éste—, por esa razén predigo el futuro a tontas y a locas,
sin saberlo, sin ser arte ni parte. Y lo que es peor, no sé distinguir una
premonicién de una jugada de mi imaginacién, esa puta que le da la
vuelta a la realidad en cuanto me descuido.

Tan pronto sé positivamente que un amigo lejano llamard ines-
peradamente en media hora, como veo la muerte en la cara de los
vivos.

A otros mesias les hablaba alguien que sélo ellos podian ver, y
millones de personas siguen, no sélo creyéndoselo, sino matdndose a
pies juntillas por un quitame all4 ese dios verdadero. Ojald el dios de
la religién auténtica se hubiera manifestado de alguna manera que yo
hubiera sabido interpretar. No es lo mismo ser mesias por cuenta de
otro que ser freelance y no rendir cuentas a nadie. Yo no tengo mds
que esa maldita voz que reconozco como mia desde siempre.

Me gustaria tener la osadia de llamar dios a mi pepito grillo, y es-
cribir unos mandamientos claros y concisos o algo tan poético que se
prestara a tantas interpretaciones como intérpretes; me gustaria tener
la seguridad de que sélo soy el medio para los fines de un ser superior.
Pero me cuesta creer que la voz que me ordena escribir un libro que
devuelva la visién a los ciegos y resucite a los muertos, sea la misma
que me anima a tomarme otra copa. En todas las culturas antiguas
existia un chamdn, casi siempre hombre, que entraba en contacto
con la divinidad a través de la autopista de las drogas. Pero ni aun
habiendo tenido un profesor de antropologia religiosa especializado
en chamanes, dioses y drogas, puedo creerme que la voz proceda de
otro lugar que no sean las corrientes eléctricas de mi cerebro.
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Esa voz que me dice: cédele el paso, dale dinero, dale de comer, abri-
zalo, riete con su chiste malo, haldgalo, dmalo.

Y siempre sé lo que va a pasar cuando le ceda el paso, le dé el di-
nero y la comida, le abrace, me ria, lo halague y lo ame.

Puedo predecir los comportamientos humanos y las evoluciones de
las guerras. La voz me ha dictado desde que era una nifia pequefos y
grandes relatos que fui escribiendo sin saber que, tarde o temprano,
la ficcidn se convertiria en realidad tangible.

No puedo adivinar el niimero de la loteria, porque para eso tendria
que haber vislumbrado antes las circunstancias de mi muerte y eso
podria perjudicar mi tarea. Predecir el futuro siempre me ha dado mal
rollo. Ahora ya soy demasiado mayor para profundizar en el asunto, y
las equivocaciones me provocan una inseguridad terrible.
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En el templo

Hace un ano y medio, estaba leyendo el periédico en la cocina
cuando lleg6 un camién de material de construccion. Empezé a des-
cargar en la casa que hay frente a la mia. Yo no tenia mds relacién con
los vecinos que la que da la proximidad de tener nifos y vivir en la
misma urbanizacién de adosados. Vi a Luis recibiendo con entusias-
mo la llegada de los chapuzas y un pensamiento involuntario vino a
mi: pobrecito, se mete en obras que no va a disfrutar.

Cogi el pensamiento con los dedos y lo puse sobre la mesa para
interrogarle, pero no consegui que me dijera de dénde venia. Desde
entonces, cada manana veia llegar la furgoneta de los operarios y
a Luis salir a recibirles. Me preguntaba si yo no estaria perdiendo
facultades. La muerte se deja ver en un flash que dura menos de un
segundo, y ya no vuelve a manifestarse hasta que pasa a entregar el
acuse de recibo.

Vovié a hacerme gestos burlones pocas semanas después, cuando
Luis bromeaba con varios ninos a la puerta de mi casa, mis hijos entre
ellos: pobre Luis, qué pocas ocasiones le quedan de jugar. Pero €l seguia
saliendo cada manana a recibir a los obreros y a mi me malhumoraba
cruzdrmelo en la calle: era la prueba viviente de que mis facultades
estaban mermando. Si las pocas y humildes armas de que disponia
comenzaban a fallar, ya podia ir apagando y yéndome. Cuando nin-
gun dios te reconforta ni te guia, las muecas de la muerte en la cara
de los vivos son las tinicas sefiales del camino.

La obra duré dos meses, en los que agonicé de preocupacion.
Incluso llegué a rondar varias iglesias sopesando la posibilidad de
hablar con un sacerdote. No me servia cualquier cura de parroquia,
necesitaba alguien de gran altura teoldgica y con mucha praxis de
confesionario, pero no sabia a quién dirigirme.
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Tres dias después de que acabaran las obras de Luis, me encon-
traba en el centro del barrio de Salamanca, en la calle mds elegante
de Madrid: Serrano. A la izquierda tenia una iglesia, a la derecha, la
Embajada Norteamericana. A un lado de la calle, El Todopoderoso, al
otro las tanquetas del tio Sam. Me dije que en la zona més lujosa de
Madrid, donde se instalaban los mejores disenadores, joyeros, peluque-
ros y abogados, debian estar a la fuerza, los mejores curas. Un publico
tan selecto no merecia menos. Entré y me persigné por primera vez
en treinta anos.

Habia cuatro mujeres muy mayores esperando para confesar. De-
trds de mi entraron otras dos. No habia ninguna de mi edad. Senti
sus miradas curiosas. Lamenté que la Iglesia no deje fumar en sus
templos: Jesucristo se movia entre putas y gentes de mal vivir, los
adictos deberian tener una alfombra roja, ceniceros y barra libre en
los templos. Podria salir a fumar un cigarro, pero tenia miedo de que
alguna de aquellas penitentes de costumbre aprovechara mi ausencia
para colarse. De modo que me aguanté las ganas de humo y miré al
crucificado muy a mi pesar.

Sus brazos desgarrados, la sangre de la corona de espinas, los clavos
en los pies y las manos... Era un crucificado tan realista que estiré
la espalda instintivamente para aliviar el dolor. La Iglesia tiene un
problema de marketing. Intentar hacer proselitismo mostrando a un
hombre muriendo en la cruz no es la manera de llegar al publico del
siglo veintiuno. Unos buenos video-juegos de Cristo matando herejes
y ya verias como se acababa la crisis de fe.

Ahora que Osama blande la cimitarra del Islam, la gente estd
deseando creer en algo, y la Iglesia, que tiene montado el mejor chi-
ringuito de la historia, no es capaz de venderles su fe. Sigue creyendo
que hay que aterrorizar a la gente con el infierno y demonizar el sexo
y a las mujeres.

El fundamentalismo cristiano es quien mds puede beneficiarse
del fundamentalismo isldmico. Unos lapidan a las mujeres, otros las
quemaron en la hoguera. La Iglesia viene esgrimiendo los mismos
argumentos que hace siglos, cuando el pueblo, analfabeto y pobre,
s6lo sabia lo que le contaba el cura desde el pulpito. Si yo fuera el
responsable de vocaciones del Vaticano, me pondria en manos de los
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creativos de Play-Station y de los mejores webmasters®. Porque en esta
ocasién no serdn sus cruzados los que ganen esta guerra, como tam-
poco la ganardn los musulmanes que explotan por los aires en busca
de una inmortalidad placentera.

Mientras aguardaba mi turno, envidié los medios de los que dis-
pone la Iglesia. Como mesfas de tercera divisidn, no puedo dejar de
admirar lo que ha conseguido uno de los primeros terroristas de la
historia, aquel que murié en la cruz para redimirnos a todos.

Jesucristo siempre me ha resultado simpdtico. A fin de cuentas,
estoy bautizada en su fe y he hecho la digestién de su cuerpo. Por
imperativo gubernamental y porque a mi padre le encantaba todo
aquello que llevara aparejado un jolgorio. Pero me basta echar una
mirada a su cruz ensangrentada para saber que no hemos venido a
cumplir la misma misién. Una cosa es parir con dolor y otra redimir
a la humanidad con tu sufrimiento.

Ademds, si la crucifixién hubiera sido un éxito, yo no estaria
aqui.

Lo de poner la otra mejilla no ha cuajado con la fuerza que se
esperd en su dia. Fue hermoso creer que bastarfa la muerte de un
solo hombre para salvar al género humano. El martirio tiene poco
predicamento en occidente, hoy en dia es entre los musulmanes
donde estd de plena actualidad. Como para pedir a cualquier chaval
de instituto que muera en la cruz por su préjimo. Préjimo, extrana
palabra.

En el mundo musulmdn muchos prefieren estar muertos a estar
vivos y para algunos, ser admitido en los campos de entrenamiento es
la mejor de las opciones posibles. En Afganistdn, un tanto por ciento
preocupante de los hombres jévenes no ha vivido nunca con una
mujer. Huérfanos del conflicto bélico con la Unién Soviética o por
causa de algin sefior de la guerra, han sido criados entre hombres, en
las madrasas, han sido educados para odiar y matar. Y no sélo pasa
en Afganistén... No s6lo pasa en Asia ; en cudntos lugares de Africa
las madres se ven obligadas a entregar a sus hijos a las madrasas para
que coman tres veces al dia? No, no podemos esperar que nuestros

2 Webmasters: administradores de las pdginas web.
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chavales vayan a morir a las cruzadas en el nombre de un dios que ni
siquiera tiene pagina web. Ni de cona. Cuando escribo estas lineas,
todavia no ha tenido lugar el primer atentado en Londres, todavia la
policia no ha matado a un hombre inocente.

Mis colegas de discusién, hombres todos ellos, me dicen que po-
demos permitirnos el lujo de asumir doscientos o trescientos muertos
en cada atentado. No ven que el problema no es el terrorismo, sino
la no integracién de los inmigrantes. En algunos pueblos de Almeria
son muchas las mujeres que no se atreven a ponerse minifalda por
miedo a los magrebies. Las torres gemelas, Bali, Marruecos, Madrid o
Londres, son las maniobras de distraccidn, el cebo. Mientras, el odio
sigue arraigando en nuestra propia casa.

Somos las mujeres quienes mds tenemos que perder.

Las de uno y otro lado.

Mientras yo esperaba que el confesionario quedara libre, Jesucristo
se desangraba en su cruz. A sus pies, Marfa y Magdalena, su madre y
su amante, lloraban.

Yo no habia venido a llorar a ningtin mesfas.

No sentia ldstima por ellas, resumen de los errores que todas las
mujeres hemos cometido a lo largo de la historia. Las mujeres de mi
evolucién no lloran a los pies de sus hombres.

Mueren por ellos.

Maria y Magdalena fracasaron: ni el amor de madre ni el amor de
mujer salvaron al hombre que amaban. Una madre no puede contro-
lar el caos del universo, ni una amante puede frenar una ambicién tan
grande como la de redimir a la humanidad de todos sus pecados. Pero
ellas no aprendieron la leccién. El sentimiento de culpa se instal6 en
ellas y se convirtié en algo genético que llegd a transmitirse de gene-
racién en generacién. A lo largo de la historia, millones de mujeres se
han sentido culpables de serlo.

Yo no habia venido a llorar a los combatientes.

Yo habia venido a combatir.

Jesucristo me resultaba simpdtico.

Pero yo tenia otra mision.

No necesitaba hablar con el confesor, no necesitaba intermediarios
para hablar con el Uno y Trino que nunca se me habia revelado.
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No necesitaba nada mds para saber que el dios al que nunca le
habian gustado las mujeres, empezando por Eva, no pondria sus
trompetas a mis ordenes, no derribarfa muros, ni abriria mares, ni
provocaria diluvios. No haria absolutamente nada por ayudarme.

Necesitamos un dios nuevo.

Mi presencia en la iglesia ya no tenia sentido, mis dudas habian
sido despejadas. Me puse las gafas de sol, sali a la calle y, reconfortada
por la luz del dia y el sonido del trafico, encendi un cigarro. A pesar de
la nueva revelacién que habia tenido, seguia sin saber qué habia pasa-
do con mi capacidad para predecir la muerte de los demds. El sonido
del teléfono mévil vino a sacarme de mis disquisiciones y terminé de
devolverme a la realidad de los mortales.

—Candelas ;Te has enterado de lo de Luis? —me dijo mi vecina,
todavia impresionada por la noticia, en cuanto contesté al teléfono.

Tuve que contener un suspiro de alivio. No podia decirle: Me en-
teré hace dos meses, maja, de modo que me hice la despistada.

—Qué Luis?

—El marido de Rosa. Ha muerto esta noche de un infarto.
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Los remordimientos son bagaje de los mesias,

la culpabilidad puede mover montanas.

Al alivio que me produjo saber que Luis por fin habia muerto, le
sobrevino una mala conciencia que me trepanaba como una barrena
incansable. La gente muere cuando le llega la hora y yo no intervengo
en el proceso, pero rehiyo los funerales de la gente a la que le vi
cara. Me entra un nosequé temblén cuando tengo que dar el pésame
a sus familiares. Como si yo hubiera podido hacer algo por evitarlo.
Muchas veces he tenido ganas de echarme a la cara al Unico y Ver-
dadero para preguntarle ;a santo de qué?;Para qué cono sirve adivinar
quién va a ser el siguiente?

Nunca tuve nada en contra de Luis, y, si de mi hubiera depen-
dido, todavia estaria vivo. Sin embargo, no podia dejar de sentirme
culpable.

Pero en algin momento hay que silenciar la culpabilidad, amor-
dazar la voz y mandarla a paseo. Para ella es muy fdcil decir haz algo.
Si hiciera caso de todo lo que me pide, necesitarfa una legion de se-
guidores como no se ha conocido nunca en la historia. De modo que
trato de darle esquinazo cuando puedo y me relajo. Sigo adelante con
la misidn, pero sin prisa, sin hacerme muchas ilusiones, que ya tengo
cuarenta afios, un poco mayor para creer en los milagros y andar
haciendo proselitismo por ahi. Tener premoniciones titubeantes no
estd mal, pero en la época de la televisién por cable y los programas
basura, necesitaria algo mds efectivo para llamar la atencién del gran
publico. Resucitar a los muertos en un programa prime-time, tener
mi propia sintonfa para que la gente se la bajara al mévil, curar con
una imposicién de manos wi-fi, ... Pero no, soy un experimento del
que ningun ser superior se ha responsabilizado, un mesias de tercera
regional, me han dado unos ojos de hombre, un cuerpo de mujer y
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hala, a escribir la palabra del no-dios de todas las religiones, incluidas
las ateas. A mostrar el nuevo camino.

Como si fuera tan ficil.

Y podria vivir como una reina si no fuera por la puta culpabilidad.
No necesito grandes lujos para ser feliz.

Después de afios trabajando como analista de documentacién
para productoras de documentales y revistas de politica, pensamien-
to y literatura, decidi montar mi propia empresa de informacién en
Internet. Me resulté muy fécil: llevaba mucho tiempo cartedndome
y hablando por teléfono con gente de todo el mundo: periodistas,
directores de documentales, personal de oenegés, marines con ga-
nas de hablar, directivos de multinacionales con mala conciencia...
Pasar del correo tradicional al correo electrénico supuso recibir la
informacién de manera instantdnea, creé una pigina web que me
permitia vender nuestros conocimientos en cualquier lugar del
mundo.

Yo tenia mucha informacién que ningtin medio tradicional querria
comprar, pero que podia interesar mucho al ciudadano. Mi trabajo
en la red me habia obligado a entrar en contacto con la realidad de la
globalizacién, con el futuro. Hablaba con cientos, miles de personas
en todo el mundo, y sabia que las preocupaciones de todos los seres
humanos son las mismas. Nadie quiere guerras. Nadie quiere pobreza,
pero el miedo nos paraliza.

También yo tenia miedo.

Aquella informacién que sélo habia visto yo y alguno de mis cola-
boradores, me asediaba. La voz la convertia en un ariete que golpeaba
una y otra vez contra la puerta de mi castillo: puedes hacer llegar esa
informacion a muchisima gente. Hazlo, hazlo, hazlo, tii sabes cudl es el
mensaje, tii lo sabes.

Hoy ya lo sé.

Pero entonces la voz me ahogaba con sus exigencias y yo no sabia
qué era lo que esperaba de mi. Si colgaba aquella informacién en la
red, cualquiera podria encontrarme, venir a mi casa y prenderle fuego
con mis hijos dentro. Habia imdgenes y textos para granjearse todo
tipo de enemigos: catdlicos ultraconservadores, fundamentalistas
isldmicos, judios sionistas, grandes empresas, multinacionales, las
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explotadoras del agua, de los recursos energéticos... No encontraba
la manera de dar salida a todo lo que sabia.

Desde que era una nifa me he sentido escritora.

Escribir me permite no volverme loca. La voz me ha esclavizado
desde que recuerdo, esa tirana me ha tenido gran parte de mi vida
encorvada sobre el papel, ahora sobre el ordenador. En 1999 intenté
domesticarla escribiendo una novela con todo lo que sabia. El resul-
tado no acabé de gustarme y lo dejé durmiendo en el cajén de los
justos.

Hace unos meses la voz se puso neurética y volvi a rescatar la
novela. Han pasado siete afios. Han volado las Torres Gemelas, se ha
invadido Afganistdn, Iraq, pronto entrard también Irdn en la contien-
da. El personaje de mi novela es una Mesias virtual que aprovechard la
red para extender una revolucién global que acabard con el sistema.

Desde que me senté a reescribirla, la voz no ha dejado de dictarme,
la pantalla del ordenador se llena de letras negras, pero yo no sé lo
que estoy escribiendo, es ella quien escribe a través de mi. Menos mal
que soy atea, si fuera creyente, no tendria ninguna duda de que el
Innombrable me dicta, que estas son sus palabras y no las mias.

Que este libro que tienes entre las manos es Palabra de Dios.

Pero la voz no estd satisfecha, quiere que convierta la ficcion en
realidad.

No tiene nunca en cuenta que, ademds de trabajar para ganar di-
nero, tengo un marido y dos hijos, una vida que tendria que sacrificar
para cumplir con sus exigencias.
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El becerro de oro

Mi padre muri6 hace tres afios. Me dejé una herencia que podria
permitirme vivir trabajando menos, dedicar mds energfa a mi libro y
a las exigencias de la voz.

Pero desde que murié mi padre, Pablo, mi marido, ha ido mutando
en un hombre que desconozco. Sale a trabajar cada mafiana, pero no
sé qué hace en realidad, casi nunca estd en su negocio y su aportacién
econdmica ha ido disminuyendo en los dltimos afnos hasta que hace
cinco meses desaparecié por completo. Si le pido explicaciones, me
dice que €l no tiene nada que explicar, que es un problema puntual
de tesoreria. Pero yo sé que miente.

Antes era hablador y ahora siempre estd como distraido, le hablas
y no se entera. Si yo empiezo a hablar de alguno de mis proyectos,
me mira con desprecio y dice que no tengo ni idea. S¢ que me oculta
algo y que tarde o temprano, tendrd que explotar.

Y como él no trae dinero a casa, yo no puedo dejar mi trabajo en
manos de mis colaboradores, como hacifa antes cuando necesitaba
tiempo para otras cosas. Entre el trabajo, los ninos, la compra, los
médicos, los dentistas, los entrenamientos de futbol, el desayuno, la
comida y la cena, el control de pantallas infantiles (una hora y media
de consola, dos como mucho), no tengo tiempo para mi, ni para
seguir escribiendo el libro sagrado. Y la voz me atosiga.

Aunque me falten horas al dia, siempre la obedezco cuando me
pide que aproveche mis contactos para apoyar a la gente en la que
creo. Me puedo permitir el lujo de ayudar en lo que esté en mi mano
a todo el que tenga talento para cambiar las cosas. Hago todo lo
que puedo por promocionarlo: retocar el guién o el libro, invitarle a
comer, buscarle productores, editores, prestarles dinero, presentarle
chicas...A la corta, s6lo produce satisfacciones personales, pero a la
larga, la humanidad saldrd beneficiada de este esfuerzo.
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Trabajar con la informacién de cientos, miles de documentalistas y
analistas de todo el mundo, puede llegar a marear. Cuando yo empecé
a pergenar lo que ahora es mi empresa, en Espana casi nadie tenfa
ordenador en casa, e Internet era algo reservado casi exclusivamente
a las grandes empresas y a la gente rara. Los internautas parecian seres
de otro planeta. Y lo éramos. Todo habria sido muy diferente si la
pufietera voz no me dijera una y otra vez: no estamos aqui por dinero.

Yo no estoy en el mundo por dinero.

Nunca me he preocupado por él. Me persigue. Haga lo que haga
siempre tengo en el bolsillo. No uso monedero ni billetero, mi pasta
son billetes arrugados, resudados en el bolsillo del pantalén. Quien
me cobra tiene que plancharlos con la mano para asegurarse de que
esa papiroflexia anarquista es dinero.

Dinero, dinero, dinero.

El puto dinero.

Todo el mundo corre tras él. Muy pocos sabemos que lo mejor es
esperar sentado a que te alcance.

Hablan ahora mis ojos de hombre. El dinero es como una mu-
jer: dale un beso fugaz en los labios y mdrchate, finge indiferencia.
Entonces ella hard todo lo que pueda para entregarse a ti. Si per-
sigues al dinero, tarde o temprano se volverd contra ti con toda su
rabia.

Dinero, dinero, dinero.

Ah{ estd toda la trampa del sistema.

Antes los hombres trafan el dinero a casa. La pasta era su hombria,
lo que les concedia prerrogativas especiales, como llevarse el mayor
trozo de carne a la boca o sentarse en el mejor sillén. Ahora las mu-
jeres también lo ganamos.

Y sin embargo no es suficiente.

Vivir en el primer mundo cuesta demasiado. En unos anos todos
nos hemos cargado con unos gastos extraordinarios que antes no
tenfamos: teléfonos moviles, ordenadores, consolas, videojuegos,
barritas adelgazantes, champt para que no se rice el pelo cuando se
moje, galletitas para que al perro no le huela el aliento a perro. Los
sueldos siguen siendo los mismos de cuando los teléfonos eran una
cosa pesada e inamovible. Y somos muchos los europeos que tenemos
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la sensacion de que desde que hemos cambiado al euro, nuestro dine-
ro ha encogido frente a los precios.

Si Pablo ingresara algo en casa, yo podria delegar mds trabajo en
mis colaboradores y dedicarme a escribir. O a dar paseos y filosofar
sobre la vida con una copa de buen vino en la mano. O ir al gimnasio
cada dia, dejar de beber, de fumar, de liar porros, de follar. Podria
hacer muchisimas cosas, y sin embargo, la tinica que me apetece es
la que me complica enormemente la vida. Procesar y analizar infor-
maci6n es el més adictivo de todos mis vicios, a medida que pasan
los afios, las piezas del gigantesco puzzle empiezan a encajar. Y la voz
me empuja, me obliga a que haga algo con todo lo que sé. Tienes la
informacion, tienes la infraestructura en la red, tienes la idea, tienes la
gente: hazlo.

Podria darme por satisfecha con mi familia, mi trabajo, mi casa, el
campo que hay junto a mi casa. Pero no.

Si salen unos ninos famélicos en la tele, me siento culpable.

Si hay un terremoto en algtin lugar del tercer mundo, me siento
culpable.

Si paso con mi coche junto a la parada de autobus llena de inmi-
grantes derrengados de tanto trabajar, me siento culpable.

Si hay alguien desprotegido cerca de mi, me siento culpable.

Si hay alguien mds feo, mds tonto, mds pobre, mds enfermo, mds
solo, mds necesitado, mds triste que yo, me siento culpable.

Y la culpabilidad me va encerrando como a un toro, y yo intento
distraerme de ella y reculo hacia el principio del callején y me entre-
tengo, pero sé que no hay otra salida que la plaza y que tarde o tem-
prano desembocaré en ella. Que tarde o temprano tendré que llevar
a cabo la misién que he venido a cumplir.
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Senales en el camino

Zaida es una mujer extrovertida y popular, y no tardé en correrse
la voz de que yo era una santa que impartia conocimiento al que
estaba sediento de integrarse, de aprender. Pronto me encontré con
mds peticiones de las que podia atender. Pero no rechazaba hablar con
nadie, porque eran informacién de primera mano que confirmaban
mis teorfas de afios: entre los inmigrantes musulmanes hay muchos
que desean formar parte de la comunidad en la que viven.

En Francia los inmigrantes mds pobres estdn prendiendo fuego a
los coches.

Llevo muchos anos en la red, la gente con la que hablo no se
conforma con las noticias de los massmedia. Estdn descontentos de
los politicos, que se llenan la boca con la democracia y el bolsillo con
nuestro dinero, inventores de problemas que no existen para distraer
la atencién de los problemas que ellos no pueden resolver. Necesita-
ria millones de personas para cambiar las cosas. Y esa es una de las
razones de mi escepticismo: el esfuerzo individual no sirve de nada.
Pero en la red hay millones de individuos. S6lo haria falta ponerles
en contacto.

A medida que Zaida me va poniendo al corriente de mds necesida-
des, la voz no para de repetirme que tengo la infraestructura necesaria
para montar una red en Internet que ponga en contacto a inmigrantes
que deseen integrarse con gente que quiera ayudarles. Tengo la idea
desde hace afos, pero hasta ahora me habia limitado a desarrollarla
sobre el papel porque, a pesar de que habia leido mucho sobre mu-
sulmanas valientes, no habia conocido a ninguna.

—Me da mucho miedo lo que estd pasando en Francia, Candelas,
con todos esos coches ardiendo.

Todos tenemos miedo, ellos y nosotros.

—Quiero ayudar, Candelas.
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Sigo los debates sobre el estado de la nacién desde hace mucho. Y
ya he olvidado cudndo empecé a tener miedo de mis politicos. Unos
gobiernos creen que a las ideas se las gana con armas, y otros, creen
que basta sonreir para solucionar todos los problemas. Desde el 11-S
tiemblo: quienes se supone que dirigen el pais —da igual qué parti-
do—, tienen mucha menos informacién que yo.

O la ocultan.

Todos ellos, mesias de pacotilla, olvidaron que su misién era tra-
bajar para el pueblo el dia que, al salir de casa, toparon con su cara
y su promesa en una valla publicitaria. ;Qué pensard un presidente
cuando salga de su palacio blindado y el trifico se detenga para éI?
JTendrd una idea aproximada de lo que pasa por la cabeza de quien
estd sin papeles, perseguido y asustado?

La democracia deberia ser la victoria de las ideas, no de las per-
sonas.

Todo el mundo quiere ser feliz. Unos, para conseguirlo, explo-
tan por los aires. Otros, se presentan a unas elecciones. Los menos,
escribimos Libros Sagrados. Y el resto de la humanidad se somete a
nuestros designios.

Oigo a los politicos hablar de sus problemitas estatutarios o eu-
ropeos, aqui predican la ayuda al tercer mundo, en Bruselas se arro-
dillan para prorrogar las subvenciones. Y no puedo evitar que, como
auténomo, me hierva la sangre al ver tanta inoperancia empresarial,
tanta burocracia absurda, inutil, dolorosa y cara. ;Por qué tenemos
que creer que es el menor de los males?

;Por qué tenemos que creer que nadie puede hacerlo mejor
que ellos? Cualquier pescadero con dos dedos de frente llega a
mejores soluciones que un diputado que nos cuesta un dineral: él,
su oficina oficial, su coche oficial, sus viajes oficiales, sus regalos
oficiales, sus dietas oficiales, sus amantes oficiales, sus copas ofi-
ciales. Nosotros nos deslomamos para que ellos hagan poesia en
el parlamento.

Hace tiempo que sélo veo los informativos de las distintas televi-
siones espafiolas una vez al mes. Desde hace cinco o seis meses tengo
la sensacién de que se repiten a si mismos. Siempre las mismas noti-
cias. El Estatut. ;Qué es el Estatut?
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Despierta pueblo. Hay millones de africanos en camino, tardardn
dos afos en cruzar Africa andando, pero llegardn. Y ningtin estatut
podrd detenerlos.

No puedo confiar en mis politicos.

;Puedo confiar en mis conciudadanos, en la gente de a pie como
yo, que somos los que morimos siempre en estas retéricas politicas?

Somos millones las personas que tenemos ojos, tenemos hijos, que
s6lo queremos vivir y dejar vivir. Hace mucho que me pregunto para
qué servirdn los politicos cuando todo el mundo sepa leer y escribir
y manejar Internet, cuando todo el mundo vote dejar de pagarles su
vida de ficcién y ayudar con ese dinero al tercer mundo.

Un gobierno virtual nos saldria mucho més barato a los ciudada-
nos europeos: adids estatutos, adids estados, adiés Bruselas. Millones
de personas dejarfan de chupar de nuestro bote, que tanto trabajo nos
cuesta. ;Por qué hay que pagar escoltas, coches oficiales? ;Por qué no
trabajan anénimamente desde su casa sin costar a los ciudadanos mds
que su buen sueldo?

Yo estoy movilizando a millones de personas en todo el mundo y
no le he costado nada a ningtin Estado. Podemos hacerlo sin ellos,
no debemos dejar que nos engafien mds haciéndonos creer que son el
mal imprescindible si queremos democracia. Nos dan a elegir: ellos
u Osama.

Unos llevan tropas a Irak.

Otros las traen.

El frente estd aqui.

En Occidente.

El campo de batalla es nuestra casa.

Y la guerra no se ganard en un desierto,

ni en las montanas de Afganistdn,

Ni explotando por los aires en capitales occidentales, asidticas o
africanas.

Esta guerra solo la ganard quien consiga arrastrar méds gente a su
palabra.

Por ahora va ganando Osama.

Bush necesita un ejército privado, muy caro, gastarse dinero en
elecciones, subir los impuestos, pisar el cuello al pueblo para mante-
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nerse en el poder, mantener una burocracia salvaje, eliminar servicios
sociales.

En EEUU el Estado comenzé a ser desmantelado hace mucho
tiempo. Durante la era Reagan se privatizaron empresas estatales poco
rentables, como por ejemplo algunas lineas de autobuses que daban
servicio a ciudadades pobres, como Nueva Orledns. Los comprado-
res fueron los fabricantes de coches de Detroit. Las cerraron. De ese
modo obligaban a todo el mundo a comprar coches.

Pero en el pais del automévil, no todo el mundo puede permitirse
el lujo de tener uno. En la América del Norte mds pobre, como Nue-
va Orledns, por ejemplo, es mucha la gente que no tiene medio de
transporte propio. Por esa razén miles de personas se quedaron sin la
posibilidad de huir cuando las inundaciones: no habian tenido dinero
para comprar un coche a quienes cerraron las lineas de autobuses que
habrfan podido sacarles de aquel infierno.

Si el Estado, en lugar de responsabilizarse de los mds débiles los
abandona a su suerte ;cabe sorprenderse de que los débiles se radi-
calicen y se pongan bajo la proteccién de organizaciones que llegan
donde el Estado no? Organizaciones como los Hermanos Musulma-
nes, por ejemplo.

Osama sdlo necesita hablar, un poco de Internet, un poco de
cursillos de piloto y hala, a cambiar el mundo. El atentado de las
Torrres Gemelas es la mejor accién propagandistica de la historia. La
democracia ha muerto, viva Internet.

Osama lo sabe.

Yo también.

Llevo siguiéndole la pista hace mucho. Cinco o seis afios antes de
las Torres Gemelas, buscando informacién sobre un escritor egipicio,
cay$ en mis manos un pequefio articulo sobre él. El autor hablaba de
Osama como de otro tarado de la aristocracia saudi, otro iluminado
rico. Pero Osama, o quien piense por él, sabia hablar. Me bastan tres
o cuatro frases para extraer metros de informacién de una persona. Es
mi trabajo: saber lo que hay detrds de las palabras, parasitar nuestra
Gnica realidad. También habia una foto. Me estremecié su mirada.
Me reconoci en el espejo. Y envidié su fortuna. Recuerdo que pensé
asi cualquiera, si mi padre fuera el contratista de la Meca. ..
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He pasado afios escuchando sus arengas, he leido lo que dicen de él
quienes le conocen, le he analizado en detalle. Es, fundamentalmente,
un hombre virtual que sabe motivar. Despierta la ilusién entre los
hombres y el deseo entre las mujeres.

Yo despierto la ilusién de las mujeres y el deseo de los hombres.
Tengo el don de la palabra y la mirada, como cualquiera de los mesias
que me precedieron; pero, ademds, tengo una buena boca y unas tetas
de 6rdago.
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Palabras que seducen

Hablo con gente de todo el mundo. Mucha se siente urgida a
contarme su vida. Casi siempre hombres. Es dificil dejar de pensar en
ello. Sobre todo si, cuando vas a a la compra, te das cuenta de que el
pescadero, el frutero, el panadero, el de la caja, el que descarga, todos
ellos tienen una mirada, una sonrisa para ti.

Mis palabras excitan a los hombres, aunque estemos hablando de
politica europea o de la situacién de Africa. No me conocen, no me
han visto nunca, pero casi todos insisten en conocerme, en tomar un
café, algunos quieren invitarme a cenar y luego ya veremos.

Alguna vez of decir a los hombres: si yo tuviera tetas, seria una
zorra.

Yo soy esa zorra.

También lei en un magnifico libro de Martin Casariego: La muy
puta devolvia todas las miradas, parecia un espejo.

Yo soy ese espejo.

Tengo corazén y cuerpo de mujer, y mirada de hombre. Cuando
ellos me miran, les devuelvo una sonrisa que insinda y desaffa y una
mirada de camarada de cantina. Pienso como ellos, no tienen escapa-
toria. Me resulta tan fécil...

Y al mismo tiempo me corroe una odiosa culpabilidad que estd
instalada en mi sistema inmunoldgico gracias a siglos de demoni-
zacién del sexo. ;Por qué he de sentirme culpable por despertar las
sonrisas de los hombres? Si me sonrien, serd porque les hago feliz.
Hacer sonreir a los demds no deberia ser malo.

Soy una mujer casada y eso es como decir que mis sonrisas tienen
duefio.

Durante trece afios no me ha importado, al contrario, me ha gus-
tado tener amo, sentirme protegida. Hasta hace poco, cuando oia el
coche de Pablo entrando en nuestro garaje, mi corazén sufria un leve
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aleteo de felicidad. Durante trece afios, todos y cada uno de los dias,
agradeci dormir y despertar entre sus brazos.

Conozco pocas parejas que se hayan querido como nosotros.
Nos gustaba tanto estar juntos que, si Pablo tenia que salir a media
mafana a visitar alguna obra que estuviera lejos, me llamaba para
preguntarme si podia acompanarle. Y yo, salvo que tuviera que en-
tregar algin informe urgente, me organizaba para estar lista cuando
él pasara a recogerme.

Me gustaba ir a su lado y verle conducir tan seguro de si mismo.
Amaba sus manos de hombre sobre el volante, sus antebrazos viriles y
fuertes, sus gafas de sol, su rictus de macho dispuesto a morir y matar
por su hembra.

Pero de un tiempo a esta parte, los negocios no le van bien. A pesar
de que he intentado hacerle hablar con todo tipo de artimanas, no he
conseguido arrancarle una sola verdad. Si intento hablar con él del
asunto, me mira como si estuviera loca, me deja con la palabra en los
labios y se da media vuelta. Siempre con la misma frase: yo no tengo
que darte explicaciones.

Mi hombre, el alma de todas las fiestas, el amante dispuesto, el
amigo tronchante, el complice perfecto, se ha convertido en una
piedra que se queda dormida en cuanto se sienta. Aunque no lo dice,
sé que ha perdido la fe en si mismo. Cada vez que intento ayudarle,
se parapeta tras su espeso muro desde el que ignora mis stplicas. De
nada sirve que le asegure que si las cosas le van mal, yo le mantendré
hasta que tenga claro qué quiere hacer; ni que le comente que me ven-
dria de miedo que se hiciera cargo de los nifios para que yo pudiera
acabar mi libro.

Estamos atravesando una crisis que dura demasiado. Nos adora-
mos, y tenemos una vida sexual tan intensa que parece anular todo lo
demds. Pero cuando cena y se levanta de la mesa antes de que nosotros
acabemos, cuando se tumba en el sofd y se duerme, me digo que debo
dejar de enganarme.

Y huyo de su tristeza y de la tristeza que me provoca este fin de
fiesta refugidndome en mi trabajo. Ya no es el hombre apasionado que
me hacfa vibrar, ya no es el hombre vilido para un mesias. Lo sé desde
hace tiempo. Pero le quiero.

42



Se aburre conmigo. Mis arengas le suenan a cantinela dogmatica.
Mientras él me ignora, algunos hombres ansian una palabra mia.
Algunos cruzan continentes y mares para que les hable a ellos en ex-
clusiva, para conocer el sonido de mi verbo cuando lo acompana mi
mirada. Me turba que un hombre que sélo conoce lo que mis dedos
escriben, haga semejantes escalas en su vida por mi. Pero mds me tur-
ba que, cuando al fin me tiene ante sus ojos y oye mi voz de fumadora
empedernida, su mirada me diga que se alegra de haber hecho el viaje.
Y me empieza a pasar con mi marido lo que me pasaba con mis padres
hace afos: si tii supieras.
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Las puertas del infierno (I)

La literatura es, ante todo, sufrimiento. Recordarlo es primordial
en dias como hoy. Nada es gratis. Nada.

Durante trece afios de mi vida fui la persona mis feliz del planeta
con mi familia. Incluso cuando vivia en hospitales, incluso cuando
tenfa a cada nino ingresado en una clinica diferente, era feliz. Nues-
tros hijos nos tuvieron en vilo durante los primeros anos de existencia,
pero yo era capaz de soportarlo todo. Tenia algo que sélo unas pocas
elegidas conocen: el amor absoluto de un hombre.

Pablo y yo nos divertiamos como locos, nos amdbamos sin freno.
Mucho después de que nuestros hijos nacieran, bastaba una mirada
para que nos excitiramos. Por la mafana, o a la hora de la siesta y, por
supuesto, por la noche; o nos poniamos tan cachondos por teléfono
que él dejaba lo que tuviera entre manos para meterse en la cama
conmigo.

Y todos los solteros decian: si algiin dia me caso, quiero ser como
vosotros, es salvaje esa complicidad.

Y lo era.

También los solteros, qué majos, se dejaban caer por aqui a que les
cocinara, les escuchara, les mimara, les curara pequefas heriditas. ..
Soy una mujer fuerte, tengo una casa acogedora y grande con chime-
nea en invierno y piscina en verano, aqui se come —se comfa— muy
bien. Habia buena musica, buenos libros, buena conversacién, nifios
guapos e inteligentes. Los solteros se refugiaban aqui y les ddbamos el
calor, la musica, la comida, el carifo, la palabra, la mirada, el mimo
que les faltaba. No puedo ver sufrir a los demds.

Pero ahora que me gustaria meterme de lleno en la novela, no
quiero cuidar de nadie. Estoy cansada de cuidar de todo el mundo,
s6lo necesito silencio, que me ignoren, que me dejen trabajar. Si Pa-
blo admitiera que su negocio es una ruina, podria quedarse en casa y
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liberarme de algo de trabajo. Zaida deja aspecto de orden tres dias a
la semana, pero aun asi hay que hacer la compra, la comida, la cena,
el desayuno y ocuparse de los ninos. Cada dia que pasa estoy mds
cansada. Necesitaria al menos trece horas diarias sin interrupciones
para sacar todo este trabajo adelante, pero nadie parece entenderlo.

En Francia siguen ardiendo los coches. Los franceses, los argelinos,
los subsaharianos, los marroquies o los espafoles, todos estamos asus-
tados. Y la voz no deja de darme el conazo, me tiene toda la noche
navegando, analizando informacién.

Hoy me siento terriblemente cansada. Pablo y yo llevamos dias
sin cruzar una palabra. No tengo ganas de navegar. Enciendo el or-
denador con la idea de contestar algiin correo, pero no hay ninguno
interesante. Manuel estd conectado en el msn’:

candelas dice:
Pablo y yo estamos fatal, me ahogo en esta casa
Manuel dice:
Estés con la regla?
Candelas dice:
No, estoy harta. Me gustaria tener mds tiempo para mi y para
escribir no me dejan concentrarme ni diez minutos seguidos.
Me quiero separar, que se quede con los nifos
Manuel dice:
Qué dréstica
no seria mejor que echaras
un par de polvos por ahi?
Te relajarian
Candelas dice:
Qué mds quisiera yo
Pero todos los hombres que me gustan
conocen a Pablo.
Son muchos afos de fidelidad.

3 Sistema para hablar por el ordenador, como si fuera el teléfono pero escribien-
do. Ahora ya se pueden tener conversaciones habladas e incluso video conversacio-
nes. Y es gratis. Al menos en teorfa.
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Manuel dice:
A mi me parece meritorio
trece anos fiel.
Mira, no sé si debo decirtelo
sé que lo que te digo va a abrir las puertas del infierno
por qué no pruebas con el chat?
candelas dice:
;Crees que no tengo bastante
con diez horas de pantalla al dia?
Sélo me faltaba, entrar en los
chats de contactos.
Y ademds, soy una sefiora
no una loca
Manuel dice:
screes que
a los hombres
no les gustan
las senoras?

40 inteligente, divertida, culta, ingeniosa, atractiva y muy sexual.
Hace mucho tiempo que soy el hombre de mi casa, necesitaria un hombre
que me hiciera sentir mujer un rato.

He puesto un anuncio en un portal de contactos.

He abierto las puertas del infierno.

No sé con cuantos hombres he hablado esta noche. Demasiados.

He visto amanecer al otro lado de la pantalla del ordenador, me he
fumado el dltimo cigarro, del que no he soportado mds de tres caladas
sin toser, y he apagado la mdquina. Antes de acostarme, he dejado
abierta la ventana del despacho para que se ventile. Ni siquiera yo
puedo soportar ya este olor a bar.

Me acuesto junto a Pablo con cuidado de no despertarle, y busco
refugio entre sus brazos. Pero sé que he abierto las puertas del in-
fierno y ni él, ni yo, ni nadie podemos evitarlo. Podria levantarme,
volver a encender el ordenador y borrar mi anuncio del portal de
contactos.

Pero no lo haré.
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Tengo ubicuidad mental, puedo jugar con muchos rivales a la vez.
Tengo un mensaje que entregar y he encontrado el medio de hacerlo
llegar a millones de personas.

Soy escritora.

Pedirme que renunciara serfa decirle a la mejor soprano del mundo
que sélo cantara en familia, obligar al campedn de cien metros lisos a
contentarse con dar una vuelta a la manzana haciendo footing, exigir
al le6n que no tenga hambre.

Me voy a la guerra y nadie podrd impedirlo.

Esa certeza me desvela a pesar de que estoy reventada y me duelen
los ojos.

Pablo dejé de creer en si mismo hace tiempo y ahora yo sélo pue-
do creer en mi. Antes éramos tan felices que parecia una mentira, y
quizd lo fuera, pero a un personaje tan extrafio como yo no le importa
demasiado la diferencia entre ficcidn y realidad, y mi felicidad era
tan real como los dedos que esto escriben. Serd muy dificil volver a
ser tan feliz tanto tiempo con un solo un hombre. Pablo me abraza
dormido y me echo a llorar en silencio. Me duermo arrullada por mi
propio llanto.

Una hora mds tarde, suena el despertador.

Mi cuerpo, agostado por la falta de descanso, se arrastra para des-
pertar al hijo mayor, el que ya va al instituto. Durante el desayuno
trato de prestar atencién a lo que me dice, pero las puertas del infierno
reclaman mi atencién. Enciendo el primer cigarro del dia. Soy una
madre asquerosa, no me espero a que desayunen para empezar a viciar
el aire que respiran. Afortunadamente, en clase estdn a salvo de mi.
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Las puertas del infierno (II)

En el silencio de la noche, recluto.

Todos los dias, cuando los nifios se acuestan y Pablo se mete su do-
sis diaria de television para quedarse dormido en el sofd, me encierro
en mi despacho, mi templo sagrado. La madre plasta, la mujer que
aburre con su chichara, entra en el portal de contactos para encon-
trarse con los cientos de hombres que quieren conocerla.

40. Sélo para mentes inquietas. Me voy a la guerra, necesito que al-
guien me dé el reposo del guerrero.

Me escriben muchisimos hombres. Hay menos mujeres que hom-
bres buscando sexo en la red. Cualquiera podria recibir cientos de
mensajes. Las pdginas de contactos me proporcionan las direcciones
de correo electrénico que me faltaban para extender mi mensaje. La
voz se ha aduenado de mi cerebro, ya no dudo, hago todo lo que me
dice porque siempre tiene razén, siempre pasa lo que ella dice que
va a pasar. Contesto a todos y cada uno de los mensajes, es una tarea
ingente, pero mi trabajo consiste en analizar las palabras.

Y provocar con ellas.

Mi cerebro es muy veloz, soy un ajedrecista que puede jugar contra
varios a la vez. A los mejores jugadores los agrego a mi msn. Si me
dejan tres horas sin interrupciones, puedo mantener muchas conver-
saciones a la vez.

Cualquier mujer de la evolucién anterior se asustarfa ante seme-
jante avalancha de mensajes. Ellos son demasiados hombres y yo una
mujer pequenita. Pero no tengo miedo. He tenido que desarrollar un
filtro para acceder a los contactos que me interesan, los que han de ser
los oficiales de mi ejército virtual: los mds inteligentes y los que mds
bases de datos tengan. De los soldados rasos necesito mucha menos
informaci6én: me basta su direccién de correo electrénico, ni siquiera
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necesito su nombre. Estdn acostumbrados a mandar correos a todos
los anuncios de la red y a que nadie les conteste.

Yo sé lo que es escribir y que nadie te lea, que nadie repare en ti.
Por eso leo todos y cada uno de los mensajes. Pinchan en mi anuncio
buscando un polvo, pero casi todos ellos quieren algo bien distinto:
hablar.

Las putas llevan diciéndolo todo la vida, pero no sé por qué, las
mujeres decidimos hace tiempo que era un colectivo que no debia
ser escuchado.

amorcito dice:

hola
inar dice:

hola
amorcito dice:

como estas?
inar dice:

bien ¢y ta?
amorcito dice:

bien
inar dice:

¢0ué andas buscando por aqui?
amorcito dice:

qué buscas t4?
inar dice:

no busco, me encuentran
amorcito dice:

de donde eres?
inar dice:

de Madrid
amorcito dice:

yo también
inar dice

¢euantos afos tienes?
amorcito dice:

29
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inar dice:
me gusta tu edad ¢sabes que soy mayor que tu?
amorcito dice:
Si
inar dice:
¢gué te ha gustado de mi anuncio?
amorcito dice:
Tu edad
que seas inteligente
divertida y sexual
inar dice:
¢y por qué no estés buscando chavalas de 227
amorcito dice:
Me aburren
no me ensefian nada
inar dice:
¢quieres aprender?
amorcito dice:
Si eres abogada?
en tu perfil pone que lo eres
inar dice:
Bueno, no habia una casilla para
agitadoras de masas
amorcito dice:
agitadora de masas?
Interesante
inar dice:
¢quieres saber mas?
amorcito dice:
si
inar dice:
hola soy Inar de Solange
Comandante del Ejército del Futuro

Los hombres vienen a mi buscando sexo, pero al rato de estar
hablando conmigo, se les olvida lo que estaban haciendo. Sienten
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tal curiosidad que me escriben varias veces al dia, y he tenido que
racionarles el tiempo. Son disciplinados y comprenden que tienen
que guardar turno. Aunque no deberfan hacerlo. Podria tener mds
mujeres haciendo mi trabajo, al menos la primera criba, esa en la
que lo tnico que se les dice es: manda foto en la que te vea los ojos a :
inardesolange@yahoo.ées.

A las cuentas que abro s6lo para reclutamiento, me llega publicidad
de bancos, agencias de viajes, productos financieros, cursos de inglés
e inmobiliarias, empresas de trabajo basura y cierto grupo editorial.
La gente que se anuncia en los contactos o que curiosea por ellos,
acaba sistemdticamente en las bases de datos de quienes mds dinero
tienen. Es obvio que hay mds gente que yo haciendo lo mismo. No
soy la primera a la que se la ha ocurrido. Las empresas y yo tenemos el
mismo publico objetivo. La diferencia entre ellos y yo no sélo radica
en que ellos utilizan los datos para obtener beneficio y yo sélo quiero
repartir amor, sélo quiero entregar un mensaje, la gran diferencia
entre nosotros es que a mi me esperan con los brazos abiertos.
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Ensayo general

Si los mesias tenemos que superar pruebas, los discipulos ni te
cuento. Tienes que confiar plenamente en ellos, sobre todo si no tie-
nes un Infinito y Eterno a quien rezar. Esperaba de Manuel milagros
imposibles, y ya ha conseguido unos cuantos de mediana enverga-
dura.

Y yo habia prometido no conmoverme hasta que lograra algo
digno. Nunca asistia a sus actos porque sabia que habia de fracasar
muchas veces antes de lograrlo, y no queria ser testigo. No queria
criticarlo. Querfa que su propia voz le dictara lo que debia hacer.

Pero hoy estoy aqui y él ha organizado un evento en Lavapiés, bajo
el nombre de uno de nuestros muchos alias: Los Hombres Valientes,
quienes, como su propio nombre indica, son jévenes sin miedo que
hemos conocido a través de mi empresa de informacién o gracias al
trabajo de Manuel.

Manuel y yo tenemos tantas ideas que €l las ha ido guardando en
diferentes carpetas. Muchas de ellas no han pasado de meras fantasas.
Con el tiempo, algunas fueron haciéndose realidad. En esta ocasion
es un cartel en el que mis palabras arengan, los dibujos de Manuel
ilustran a los perezosos, y a los analfabetos, que en este barrio no son
pocos. Un poema de Mayakowsky nos sirve para cubrir la retaguar-
dia. Manuel lleva una vida muy intensa, pero siempre encuentra un
hueco para soliviantar a la masa con mis ideitas. Se ha encargado de
disenar los carteles y las invitaciones y de llevarlo a la imprenta, yo he
pagado las facturas. Los Hombres Valientes han pegado los carteles
por Lavapiés, Atocha y Embajadores, y han repartido las invitaciones
en varias bocas de Metro.

Soy muy madrilena y, cuando conoci a Manuel, no reparaba en los
millones de carteles que todo tipo de gente pega por las paredes, las
farolas, las paradas de autobus, las vallas de las obras. Pero ¢él, recién
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llegado de Cérdoba, instalado entre Malasana y Gran Via, se fijaba en
todos y cada uno de ellos. Doce afos después, ahora que es tan gato
como yo a pesar de su acento andaluz y su aspecto de fauno de puerta
trasera de mezquita, puede dar forma a la informacién cartelera que
ha ido recopilando todos estos afios.

Manuel y yo somos complementarios. Tenemos el mismo sexo y
hacemos una pareja artistica impresionante. Yo paro las ideas, ¢l las
encarrila, yo soy teérica, él es experto en lucha callejera y propaganda.
Todo esto que ahora estamos haciendo son sélo ensayos para cuando
la voz me exija pasar del papel a la realidad.

Hoy en Lavapiés la voz estd contenta, estos son los primeros pasos de
Ejército del Fururo. Y me doy cuenta de que todo esto estaba escrito,
de que estoy convirtiendo la ficcién de mi libro en realidad.

En los carteles se invita a la gente a acudir a tres direcciones de
tres edificios en ruinas, con la promesa de que sus puertas volverdn a
abrirse después de siglos. Se habla de derribar muros, de un viaje de
ida sin vuelta, de recorrer los subsuelos de Madrid. Quién no quiere
desaparecer un rato. Quién no quiere luchar un minuto por una causa
perdida, dejar un recuerdo inolvidable, robar en una gran superficie,
mear en las paredes del templo, echar un polvo como dios manda.

Hoy es el dia de la concentracién y en la calle hay mucho movi-
miento, pero ninguno queremos abandonarnos a la ilusién de que
hayamos sido nosotros quienes han puesto en marcha a tanta gente.

El cartel tiene un texto poético plagado de inquietantes metéforas
militares, para que pueda ser interpretado de muy distintas maneras.
Alguien de seguridad municipal ha debido entender que Los Hombres
Valientes es una organizacién de okupas que no reparan en sacudirse
con la policia. El barrio estd invadido de antidisturbios.

Los Hombres Valientes han pegado manifiestos en cada una de
las tres puertas en las que se convoca a la gente, portales de edificios
vacios, pero la presencia policial en las bocacalles disuade al publico
curioso de acercarse a leerlos. Dos furgonetas antidisturbios, doce
policias con uniforme de faena porra en mano, jévenes, deseosos de
sacudir al primero que les provoque.

Hay unas setenta personas alrededor de la puerta, en su mayoria
mds jévenes que yo, aunque hay alguno mds mayor. Gente con un
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aspecto radical, o del barrio de toda la vida, jévenes artistas, amas de
casa y jubilados, y varios inmigrantes. Globalizacién.

—TLa policia no deja acercarse a la gente a la puerta —susurro al
oido de Manuel.

Manuel tiene muchas tablas con la pasma.

Se acerca a la puerta prohibida, todos los policias, que estdn a uno
y otro lado de la calle, equidistantes de nosotros a unos cinco metros,
desenfundan la porra a la mitad y comienzan a caminar despacio y
muy virilmente. Una delicia.

—;iCuidado, t! jQue te van a sacudir y no sabemos todavia por
qué! —egrito.

Los policias enfundan un poco la porra. Ser Omnipotente, cémo
amo las palabras y su grandisimo poder omnimodo.

Manuel empieza a leer nuestro manifiesto en voz alta, [Mds alto!,
dice la gente al escuchar las primeras palabras, que yo he escrito y
que él lee con una cadencia intachable. El pablico aplaude enfer-
vorizado ante cada buena frase. Los policias se acercan con pasos
lentos, seguros, contundentes y disciplinados, de hombres que no
dudan, y cuando llegan a su altura, él se vuelve a ellos encogiéndose
de hombros, fauno cordobés curtido en el asfalto madrilefio.

—Esto qué es lo que es? ;Vosotros sabéis de qué va esto?

Los policias le miran, sorprendidos.

—Aqui que va a pasar? —insiste—;Merece la pena que me
quede?

—;Cémo que qué va a pasar? —interrumpe el jefe— ;Por qué estd
usted aqui? —inquiere ya con cara de pocos amigos.

Siempre he sentido debilidad por los policias que son respetuo-
sos antes de abrirte la cabeza. Manuel hunde la suya en la chamarra
que lleva puesta, buscando algo en su interior. Me pongo alerta.
Nunca ofrezcas la nuca a quien tiene el deber de aporrearla. El
policia le mira nervioso, aguardando a ver qué saca del abrigo para
tomar una decisién. Sus compafieros esperan en silencio, la gente
se aproxima poco a poco sin llegar a cerrar el corrillo. Mantienen
la distancia de seguridad que hay que respetar con los antidistur-
bios, que no son partidarios de hacer politicas de proximidad con
el ciudadano.
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—Anda, porque me he encontrado un cartel —dice con la voz
perdida en el borrego del forro, buscando en su bolsillo

El jefe no le oye, sus dedos tamborilean sobre la cabeza de la porra.
Los demis policias aguardan con la respiracién contenida.

—Te lo han mandado por Internet ;no?

No hemos convocado a nadie por Internet porque esto sélo es una
travesura. Cuando la voz me pida que entremos en accidn de verdad,
podremos convocar a millones de personas, incontenibles por estos
hombres de uniforme.

inar dice:
[levo muchisimo tiempo en lared
hablo con cientos, miles de personas
elescéptico dice:
occidentales todos claro
inar dice:
no, de todos |os paises razas y religiones
elescéptico dice:
sen todas partes?
inar dice:
en todas
elescéptico dice:
2y qué vas a hacer para unirlas?
inar dice:
Tengo un arma de construccion masiva:
Mi Palabra ¢quieres que te envie algo?
elescéptico dice:
si

El policia aguarda una respuesta.

—No, hombre, por Internet no —dice Manuel sacando al fin el
cartel de su bolsillo, desdobldndolo y abriéndolo ante el policia, que
lo mira por encima de su hombro como si pudiera morderle. Los anti-
disturbios y el Ejército saben cudnto dafio puede hacer hacer un papel
escrito. Por eso odian Internet: no pueden rompértelo en la cara.

—He venido porque este cartel me ha parecido flipante. ;Has
visto? {Tiene un poema de Mayakowski! ;A ti no te gusta Ma-

55



yakowski? Por dios, lee qué maravilla de poema —estira los brazos
fingiendo unos problemas de visién que no tiene y lee con magni-
fico ritmo:

Empleando nuestro lenguaje la rima es un barril
un barril de dinamita

la estrofa es la mecha

se consume la estrofa, estalla la rima

y la ciudad vuela como un verso

(Mayakowski 1926)

Si la policia tiene entre sus néminas a poetas —igual que tiene a
ladrones, psicétapas, chivatos, asesinos y gentes de mal vivir— los ha
de mantener encerrados en oficinas, que es el lugar en el que un poeta
se desnaturaliza. El publico, nuestro publico, asiste a la representacién
sin perderse ni una coma.

Mayakowski y la porra temblona.

Manuel El Grande.

La mayoria de los que estdn aqui no saben quien es Mayakoswki,
yo si, pero no podria decir nada de él a bote pronto, porque yo soy el
disco duro y Manuel el programa ejecutor. El es quien lee poesfa y ha
escogido el poema Yo leo teoria de los juegos. Estd tan convincente
que siento ganas de aplaudirle a rabiar. Hacemos tan buen equipo que
a veces se me saltan las ldgrimas. Al mévil me llegan mensajes de las
otras dos puertas: Cuatro lecheras, dieciséis plds... Joder, qué de pasma
y qué de pena.

Cada vez hay mds gente.

bigboss dice:
podria reenviar la informacién que me mandes
a mds de treinta mil personas
ses suficiente?
inar dice:
Bigboss,
eres un regalo para mis 0jos.

Los policias enfundan las porras con aire de aburrimiento.
Poemas a ellos.
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Los balcones hierven de vecinos y curiosos. El espectdculo siempre
atrae a la masa. Sobre todo a la que estd hasta los huevos.

Esa gente no sabe a qué ha venido aqui ni qué estd mirando. No
sabe quienes somos, no sabe qué queremos decir, quizd no sean capa-
ces de entender que nos basta la palabra para movilizar a la sociedad.
Pero no importa, este tipo de actos estdn hechos para levantar la moral
de la tropa, no para hacer proselitismo. Para demostrarnos a nosotros
mismos, a mi, que estoy preparada para provocar con mis palabras,
para asumir la misién que he venido a cumplir. La voz estd callada,
eso es que anda satisfecha. La gente estd tan harta como nosotros de
las mentiras del sistema. De que unos se mueran de hambre mientras
otros tiramos la comida, de que unos no tengan trabajo y otros se vean
asfixiados por él, de que unos no puedan hacer pan y otros podamos
elegir entre cientos de tipos. De que nos quieran hacer creer que no
hay otra manera.

Estamos haciendo pasar un buen rato a la gente: al Real Madrid le
cuesta millones contar con tanto antidisturbio. A nosotros sélo unas
lineas.

Ni que fuéramos vascos.

Me acerco a los policias. Calibro que, excepto el jefe, todos son
algunos anitos menores que yo, suficientemente jévenes para mirarme
como mujer antes que como enemigo. Tengo una buena boca, una
mirada desafiante y un abriguito de mujer a base de bien, eso hace
que miren a las tetas y no reparen en mis pies.

La mujercita que creen que soy les sonrie. Ellos no saben que es-
tén ante un comandante. Un soldado. Tengo aspecto de coquetuela
incorregible, pero mis botas son militares. Sé lo que es una orden. Sé
como funciona esto. Si humillas al jefe, los demds se batirdn en reti-
rada. Y una mujer no puede humillar a un hombre a hostias. El jefe
es casi medio metro mds alto que yo, lleva la cabeza afeitada y, por su
musculatura, se adivina que es un adicto a las mdquinas de pesas.

—Pero vosotros no sabéis de qué va esto? —pregunto con di-
vertida sorpresa— Nosotros hemos venido por un cartel en la calle.
Estidbamos cenando en un restaurante de aqui al lado —el viejo truco
de no somos como estos pelados —Vimos el cartel y nos hizo gracia.
Este —golpeo el papel que Manuel sostiene entre las manos con la
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energfa de un general que exige respuestas a sus subordinados— ;a
vosotros os han mandado aqui por un poema de Mayakowski? —se
oye alguna risita entre el publico. Algin enterado. La gente bulle
adivinando que va a divertirse— ;Al alcalde le asustan los poetas? Al
alcalde no puede ser, es un hombre cultivado —mds risas—. ;Al jefe
de policia le da miedo un poema? —a mis espaldas la gente rie— Pero
a ver, yo he venido aqui por el cartel ;Qué significa este poema?

—;Y yo que sé!

—:Y no sientes curiosidad?

En la calle se hace un silencio expectante, yo he fumado lo sufi-
ciente como para aguantar la mirada de este hombre, que estd muchos
peldanos por debajo de mi. Yo soy algo inalcanzable para él, una zorra
que habita en otro universo.

—Hago mi trabajo y no pregunto.

—Si yo tuviera tu trabajo, comenzaria a hacerme preguntas.

La multitud quiere espectdculo, por la calle se eleva un OOOO0000
desafiante que podria disparar los nervios de un policia poco templa-
do. Me mira con odio intentando leer en mis ojos, que le sonrien
con la inocencia de un ama de casa que ha salido a comprar un kilo
de judias verdes, tres cuartos de cinta de lomo y medio de peras. De
buena gana me darfa un par de hostias, pero no le he dado todavia
un motivo que pueda justificar el exceso delante de tanto testigo. Me
mira como quien ha reconocido al enemigo que no puede detener.

—7Por ejemplo ;te has preguntado por qué estd toda esta gente
aqui? Nadie sabe a qué ha venido.

Me mira con los ojos entrecerrados, como si sus parpados fueran
un chaleco antibalas que pudiera protegerle de mi sonrisa. Me vuelvo
hacia el pablico.

—Alguien sabe a qué ha venido?

—Noo00000 —contestan todos muy divertidos a la vez.

Puedo oir que la respiracién de mi contrincante se hace mas difi-
cultosa, eso me da alas.

—Te das cuenta? Un chalado ha escrito un cartel y ha pintado un
dibujito. Y ha convocado a cientos de personas. También ha consegui-
do que el Ayuntamiento se gaste una pasta en policia. Y a quien haya
planeado esto le ha salido casi gratis —en la calle se ha hecho un silen-
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cio que me hace grande y poderosa— ;Vas a esperar a que convoquen
a la gente por Internet y sean millones, para hacerte preguntas?

Me gustarfa poder ver las caras de quienes elevan un murmullo
alrededor, pero no puedo apartar la vista de estos ojos que no entien-
den lo que estoy diciendo, que lo entenderdn cuando sea demasiado
tarde.

Yocontramundum dice:
inar, la gente estd harta de que la pisen.
Nos haces mucha falta ti
y todas las mujeres con un par de huevos
que puedas conocer

—;No serds ti la cabecilla de todo esto? —me dice haciendo un
gesto como de llevarse la mano a las esposas.

Como si yo fuera una okupa cualquiera

—Huy, yo la cabecilla de esto, dice —digo echdndome a reir—
No, hijo, yo cabecilla, qué cosas. Yo soy una sefiora y he venido aqui
a tomar una copa, cuando empiece el jaleo, avisame. Estaré ahi en-
frente —digo senalando a un bar y cogiendo a Manuel del brazo.

Comenzamos a andar y nuestros hombres, dispersos entre el pu-
blico, nos siguen.

En Madrid hay muchos bares en los que al duefio le resulta impres-
cindible que todos sus clientes conozcan sus inclinaciones sexuales.
Este estd decorado con mufiecas barbies, en pelotas o con lenceria
fina, en las mds variadas posturas de amor lésbico. La barra se va lle-
nando de gente que se aburre en la calle.

Los Hombres Valientes y yo apuramos la primera copa de un
trago, que nos relaja y nos lleva a pedir una segunda copa y bromear.
Afuera cada vez hay mds movimiento.

—No pueden ser okupas—nos informa la lesbiana duefia del
bar—Ese edificio no tiene nada, sélo fachada.

Como si nosotros no lo supiéramos. Una y hora y media después
de lo que anunciaban los carteles, la calle estd de bote en bote, la gente
ya empieza a conocer a otra gente y hablan entre ellos. Y la policia
empieza a retirarse, dejardn una lechera por si las moscas, aunque
parecen convencidos de que han sido victimas de una burla.
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Una burla muy cara.
Objetivo conseguido.

elreflexivo dice:
He leido lo que me enviaste
inar dice:
&y?
elreflexivo dice:
dices las cosas de una manera que, joder
inar dice:
joder qué?
elreflexivo dice:
no sé, da miedo
inar dice:
¢por qué?
elreflexivo dice:
no sé, hace que me sienta culpable
hace que me entren ganas de hacer algo
da miedo pensar que es tan ficil y tan barato

—Porque no tendremos los huevos de salir gritando algo... —dice
uno de mis hombres.

—:Cémo qué?

—La gente lleva horas esperando que pase algo. Y no ha pasado
nada.

Sus palabras me hacen reflexionar sobre el asunto. Si estdn espe-
rando algo y no sucede nada, es que necesitan que de verdad suceda
algo: nuestra revolucién.

Pido la cuenta y pago. A los borrachos y drogadictos del EDF los
invito yo. Del mismo modo que el gobierno britdnico mantuvo a
Winston Churchill o Margaret Thatcher. Por poner unos ejemplos
que no sean patrios.

Salimos a la calle. Tanta gente por la voz. Levanto el pufo y grito
todo lo alto que me permiten mis pulmones de fumadora:

—iEsta democracia es una falacia!

Mis hombres, entrenados para la orden inteligente, se dispersan
entre el publico y corean al unisono la consigna, que se extiende
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como un fuego entre el pablico. Sélo Manuel permanece a mi lado.
El gentio de la calle, corea enfervorizada nuestro grito, que se ha
contagiado a las calles de las otras dos puertas. Es flipante ver a tanta
gente aburrida gritando una absurda consigna. El corazén me late
tanto que temo que la cabeza me estalle de felicidad.

Quién tuviera los medios de la Iglesia.
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