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Uno

Soy una Elegida.
Entre todas, yo.
Por alguna razón que ignoro y que no necesito conocer.
Aunque no sé quién me envía, no reconozco más padre que el que 

me dio los apellidos, ni me someto a ningún dios. 
Me basta con saber que tengo una misión.
Como Jesucristo, Osama, o el Coyote. Nací con un destino y hacia 

él me dirijo: morir en la cruz, morir matando, o morir de hambre. 
O quizá de un cáncer de pulmón.
Morir, en cualquier caso.
A lo largo de mi vida he ido sembrando tantas expectativas que no 

me queda más remedio que alcanzarlas, o mis discípulos descreerán de 
mí, todo sacrifi cio habrá sido en vano y mi fracaso será mi locura. La 
línea que separa el éxito de la demencia es tan fi na que sé que puedo 
atravesarla en un descuido, ya lo he hecho antes, pero algún día quizá 
no haya retorno. Quizá me canse de luchar, de nadar en este océano 
interminable, de hablar y hablar y hablar, y trabajar y trabajar y traba-
jar para no conseguir nada; y ese día cerraré mis labios y me tumbaré 
en la cama hasta que me lleven a un lugar en el que pueda permanecer 
en mi universo, lejos del mundo que he venido a cambiar.
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Y dos

Tengo ojos de hombre.
Esa es la marca.
Mi corazón y mi cuerpo son de mujer, pero veo a través de los ojos 

de un hombre. Mi ambición y mis impulsos sexuales son masculinos. 
Soy la última evolución de la raza mujer, aquella que está destinada 
a dominar un mundo en el que las evoluciones anteriores no funcio-
nan.

Los hombres me hablan como si fuera uno de ellos, comparten 
sus problemas más íntimos conmigo, como si tuvieran de antemano 
la seguridad de que yo sabré entenderles. Los hombres, esos seres 
introvertidos a los que las mujeres acusan de poco comunicativos, se 
me abren como fl ores. 

Conmigo hablan demasiado.
Sé lo que tengo que hacer para que cualquiera de ellos se confíe a 

mí. Y la maldita ambición, que es como un cáncer que se extenderá 
hasta matarme, no para de aguijonearme para que no deje caer en 
saco roto esa habilidad.
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Alá me ha puesto en tu camino

He pedido una cerveza al último camarero diligente de este Madrid 
añejo. Hoy apenas quedan profesionales, no digamos ya madrileños, 
sino españoles. Años atrás una gata como yo se desesperaba cuando 
pedía una caña en provincias: estaba acostumbrada a los mejores 
camareros del planeta. Aquellos que estaban pendientes de la puerta 
«Buenos días, señores, al fondo hay sitio ¿qué van a tomar? ¡marchan-
do dos cañas y una de bravas!» Hoy cualquiera puede desesperarse en 
muchísimos bares de la capital del reino, los parroquianos asistimos a 
una desnaturalización de este noble y necesario ofi cio, desempeñado 
ahora por inmigrantes que no tienen ni puta idea.

No comprendo por qué los propietarios españoles de los bares no 
les enseñan que, cuando se queda la bandeja vacía, se aprovecha para 
recoger los restos de la consumición anterior; que conviene mirar a 
los ojos del cliente y sonreír, en lugar de atender las mesas con cara de 
raza inferior que no se atreve a levantar la mirada. Sería bueno para 
todos, para el cliente, que estaría mejor atendido, para el camarero, 
que dejaría de recibir quejas y quizá incluso llegase a hacerse una 
clientela fi ja con la que poder charlar, y para el dueño, que lo notaría 
en la caja.

Sin embargo todo el mundo parece creer que a un tipo que viene 
de una cultura diferente, basta con ponerle una bandeja en la mano y 
pagarle un sueldo a fi n de mes para que sepa lo que tiene que hacer. 
¿No ha cruzado medio mundo para estar aquí? Pues que aprenda. La 
mayoría de los camareros inmigrantes no han recibido instrucción 
alguna, y clientes y camareros se odian con entusiasmo recíproco.

Algo parecido sucede con la inmigración femenina. Miles, millones 
de europeos tenemos trabajando en nuestras casas a mujeres de otros 
países. Mujeres que a lo mejor han dejado hijos y marido a miles de 
kilómetros, que están solas, que quizá no entiendan nada del mundo 
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que les rodea. A ellas les vendría bien que los jefes, de vez en cuando, 
tuvieran un resto de humanidad y se sentaran a charlar con ellas. Pero 
casi siempre estamos demasiado ocupados como para perder hablando 
ese precioso tiempo, que ayudaría tanto a la integración de la recién 
llegada.

Zaida viene unas horas tres días a la semana para que no muramos 
asfi xiados por un caos de ropa sucia. Somos una familia de clase me-
dia occidental: padre, madre, la parejita y el adosado en un pueblo 
del extrarradio, a media hora de la capital. Antes venía una mujer 
colombiana todos los días, pero de un tiempo a esta parte he tenido 
que recortar gastos. Vivimos por encima de nuestras posibilidades, 
esta casa es demasiado grande, tanto que en seis años no hemos con-
seguido hacerla habitable por entero.

Zaida es marroquí, lleva catorce años en España, y seis meses 
conmigo. Ha trabajado en el servicio doméstico y en la cocina de 
un restaurante, se ha comprado un coche, un piso y hasta una ter-
momix.

Cuando llegó a mi vida yo sospechaba que ella era otra señal que 
indicaba el camino, que ella podría tener claves que me hicieran 
comprender cuál era mi destino. Pero tenía miedo de las consecuen-
cias y los primeros días evité hablar con ella. Toda la vida preparán-
dome para cumplir la misión y, cuando llega el momento, meto la 
cabeza bajo el ala. Como si eso pudiera engañar a la puta voz: habla 
con ella, habla con ella, habla con ella. Una mañana, harta de que no 
me dejara trabajar, habla con ella, salí de mi despacho dispuesta a 
hacerme la encontradiza.

Zaida es una mujer que ilumina, la felicidad es el motor de su 
sonrisa. Sus ojos, increíbles y negros, no disimularon su alegría al 
verme entrar en la cocina. Reconozco esa mirada, hace muchos años 
que trabajan inmigrantes en mi casa: otra que ha visto en mí al mesías, 
pensé.

Y me prometí ser dura y no ceder por muy triste que fuera lo que 
me contara. Estaba decidida a que las historias pequeñas no me dis-
trajeran de mi propósito de hacer Historia.

Pero Zaida comenzó a hablar sin freno, como si mirándola a los 
ojos yo hubiera abierto un grifo de agua encerrada durante años. 
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Para ser marroquí manejaba el español a una velocidad que hubiera 
resultado sorprendente en un nativo. Mi trabajo consiste en analizar 
las palabras y las imágenes, la información. Soy analista. Y, por su 
manera de narrar y relacionar ideas, supe que dentro de ella latía una 
escritora. Es otro de mis dones: sé qué deseos ocultos encierra cada 
persona, eso me permite ponerle en el camino.

No me contó su triste vida como hicieron todas las mujeres que 
han trabajado en mi casa, sino una conmovedora historia de alegre 
superación.

—¿Te gusta leer?
—No sé leer ni escribir. Nunca he ido al colegio
Me había preparado para que me cantara la triste canción de la 

inmigrante, y estaba dispuesta a escucharla, a asentir con la cabeza, a 
prodigar unas palabras de aliento y huir escaleras arriba. Pero Zaida 
era una escritora analfabeta. La voz trató de reventar las paredes de 
mi cabeza.

—Yo te enseñaré
Hecho. Ya has comprometido mogollón de horas de mi tiempo, me 

dijo mi yo jefe de producción, de puta madre. 
Bien hecho, me dijo la voz que guía al mesías. Y la pequeña mu-

jercita que en realidad soy, huyó escaleras arriba para que Zaida no le 
mostrara más señales en el camino.

En vano.
Una hora después oí sus pasos en la escalera y me cagué en todos 

los dioses de todas las putas religiones. Escúchala, me dijo la voz. 
Como si yo no escuchara a todo el mundo.

Entró a hablar con cualquier excusa tonta, pero no tardó en llegar 
a lo que quería contar: Su infancia en casa, viendo a todos los demás 
niños entrar en el colegio que había frente a su puerta, la muerte del 
padre que la condenó a una vida ignorante, su viaje a España, su pri-
mer y terrible matrimonio, la dura conquista por su libertad, su feliz 
segundo matrimonio, sus ganas de contar al mundo que integrarse 
es bueno.

Zaida me iluminaba.
—¿Contarías todo eso delante de una cámara?
—Yo estoy aquí para eso. Alá me ha puesto en tu camino.
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Los diferentes

He quedado con Manuel en la calle Miguel Servet, junto a la glo-
rieta de Embajadores, bulliciosa de bohemios —o gente que quiere 
parecerlo—, turistas inquietos, vecinos del barrio de toda la vida y 
muchísimos inmigrantes musulmanes. Es domingo soledado de oto-
ño, día de Rastro, y los bares han sacado las terrazas a las aceras. Yo 
he tenido la suerte de encontrar una mesa libre. Manuel me manda 
un mensaje al móvil: No me mates. Llego tarde. Como de costumbre. 
Y yo, para no variar, he llegado con demasiado tiempo.

Este Madrid castizo y viejo me trae a la memoria episodios de la 
época más loca de mi vida, de cuando empezaba el día encendiendo 
un porro y salía de casa dispuesta a batir mis marcas, de mis pasos 
por estas calles adoquinadas a la vieja usanza. Sin embargo, la zona 
ha cambiado mucho desde entonces. Hace veinte años los españoles 
eran mayoría, y los gitanos ricos dueños de medio barrio.

Hoy, los españoles y los turistas inquietos toman la caña en las 
aceras soleadas y también en las umbrías, nada como el tradicional 
aperitivo madrileño de los domingos. Pero ¿qué hacen todos los hom-
bres musulmanes que hay por todas partes? Algunos están apostados 
en árboles, apoyados en paredes, en pequeños grupos de cinco o 
seis. Otros deambulan arriba y abajo, intercambian miradas, gestos, 
alguna frase breve que ningún español podrá entender. En las calles 
aledañas al Rastro exhiben sus mercancías robadas: dos relojes, una 
cazadora y una insípida fi gurita de Lladró; una lámpara, una radio, 
un par de zapatos usados… Pero aquí no muestran nada. Sólo están. 
Quizá porque no tengan dinero para otra cosa y salgan a la calle para 
encontrarse con sus compatriotas, quizá porque en su piso vivan vein-
te personas y siempre se esté mejor al aire libre, quizá porque tengan 
que trapichear con todo.
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Observo que los más sonrientes son los africanos altos, fuertes, no 
por negros menos musulmanes. Y me pregunto si sus sonrisas no se 
deberán a que las mujeres miran sus espaldas, sus culos poderosos. 
No les sucede lo mismo a los magrebíes, casi todos ellos encogidos 
sobre sí mismos, con cara de mal follados y muy, muy mal vestidos, 
que sólo pueden despertar conmiseración y recelo. Muchos de ellos 
tienen cara de que les debemos algo. 

También hay jóvenes musulmanes atractivos, vestidos como cual-
quier universitario español, que es el aspecto que toman los cabecillas 
de las células dormidas cuando van a pasar a la acción. Se afeitan la 
barba, que era obligatoria en el campo de entrenamiento, y adoptan 
actitudes occidentales. Pasan desapercibidos en nuestras facultades, 
donde muchas veces estudian con las becas que todos pagamos, y en 
el vecindario, donde respetan escrupulosamente las reglas de la comu-
nidad en la que viven.

La policía municipal, unos doce, ronda con el aire prepotente que 
los ejércitos privados estadounidenses gastan en Afganistán e Irak. 
Tienen que dar miedo a esa masa informe y mora. Porque ellos serán 
una docena y tendrán porras y pistolas, pero los musulmanes están 
organizados y sólo aguardan una orden para atacar. Cuatro policías 
se reparten las esquinas y los demás comienzan un paseo militar por 
las calles. Como quien se prepara para una redada.

Varios de ellos se dirigen hacia el bar La Mancha, justo enfrente 
de mí, cuya acera está llena de gente que toma una caña, todos son 
españoles. Excepto dos chavales con un inequívoco aspecto musul-
mán a pesar de las sudaderas de Nike y las gorras de la NBA. Son dos 
pardillos que no se enteran, no se dan cuenta de que si tuvieran una 
caña a medias en la mano, nadie miraría debajo de sus gorras. Los de 
su credo se agrupan setenta y cinco centímetros más abajo, y no se 
mezclan con los infi eles que beben alcohol. Salvo que sean novatos 
vendiendo hachís. Para la policía es pan comido. Se trata de asustar a 
los chavales, quitarles el poco chocolate que llevan encima y pedirles 
el teléfono móvil. Uno de los chicos, que tendrá diecisiete años, sonríe 
y parece relajado, es el jefe. El otro rondará los quince, será dos o tres 
años mayor que mi hijo, que a estas horas estará viendo los Simpson 
mientras su padre llama a telepizza, el pupilo está pálido y no se atreve 
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a levantar la vista del suelo. Quizá no lleve ni una semana en el país. 
Despierta mi instinto maternal.

El truco de la policía es más viejo que el mear, desde que los came-
llos llevan teléfono móvil les sacan la información que les da la gana. 
Enséñamelo o te llevo al talego. El de diecisiete habla bien español, a 
juzgar por la naturalidad con la que se desenvuelve, no puedo oírle, 
probablemente haya nacido aquí.

Desde mi sitio puedo ver lo que sucede en toda la calle, y observo 
que muchos musulmanes se mueven arriba y abajo inquietos, inter-
cambian miradas, frases breves y contundentes, algunos se detienen a 
mirar y comentan entre ellos la situación. No hace falta hablar veinte 
idiomas para darse cuenta de que la semilla del odio crece lógica en 
su interior.

La policía ya tiene lo que quiere. Da un capirotazo cariñoso al 
chaval y se alejan de allí, los adolescentes corren hasta un portal que 
está tres calles más arriba. A los diez minutos reaparecen con un tipo 
guapo y bien vestido, quizá sirio o libanés sonriente, de unos treinta 
años. Me mira cuando pasa a mi lado. Yo soy un espejo. Se pierden 
calle abajo.

Por delante de mí pasan mujeres de todo tipo. Asiáticas exube-
rantes, asiáticas feas, españolas yonquis, gitanas cuarentonas como 
yo que parecen mis abuelas, colombianas apretadas contra todos los 
designios de las modas, negras espectaculares, españolas del montón, 
españolas peculiares, ecuatorianas gordas, peruanas con cara de chi-
nas, musulmanas con pañuelo y ojos huidizos. A una con pinta de 
ecuatoriana teñida de rubio, le roban el móvil. El chico que habla 
con ella, con aspecto de estudiante árabe o muy andaluz, sale co-
rriendo con una sonrisa detrás del ladrón, que continúa caminando 
tranquilamente. Llega a su altura, intercambia un par de frases con 
él en árabe y el otro, sin mediar palabra, devuelve el teléfono y sigue 
su camino. La umma1. 

1 Comunidad musulmana mundial. El Islam no cree en el Estado, el Estado es 
un invento de occidente. También los judíos se consideran una comunidad mun-
dial, no ciudadanos de determinados países.
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Por la calle pasan muchos hombres con la mirada vacía. Hombres 
delgados que habitan en cuerpos agostados, hombres que sufren, 
hombres que trabajan de sol a sol lejos de los suyos, hombres que tie-
nen prohibido todo cuanto ven alrededor. Hombres que no echan un 
polvo desde hace siglos, porque ni su físico, ni su posición económica, 
ni su posición social, ni su religión, se lo permiten.

De vez en cuando pasan jovencitas de bandera. Da gusto mirarlas.
También miro a los hombres que, como yo, las miran. 
Los hombres reprimidos las miran con deseo y odio.
Uno que no se pierde unas piernas o un buen trasero, me descubre 

observándole y se ruboriza, pero yo le sonrío. Mi sonrisa suele turbar a 
los hombres. Me conviene que una mujer atractiva sea sufi ciente para 
sacar a un hombre de sus pensamientos. Me he vestido para ocultar 
lo que habitualmente me complace enseñar, el camufl aje es útil para 
el trabajo que estoy desempeñando: observar. Hoy estoy observando 
aquí, mañana tocará un barrio más caro, pero igualmente castizo: 
Chamberí. 
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Quién quiere envejecer

Estoy disfrutando de la vistas en la plaza de Olavide con una cer-
veza en la mano, los niños juegan en el parque que hay en el centro. 
Siempre me ha gustado este rincón de Madrid, con sus edifi cios 
pintados en diferentes colores pastel y el estilo neoclásico barato de 
las casas de la antigua burguesía. Dos señoras se sientan a la mesa de 
al lado. Hablan mucho y muy alto, su presencia es ineludible como 
la de dos gallinas que cacarearan. Tendrán algo más de sesenta años, 
las dos se han arreglado con esmero aun a sabiendas de que ningún 
hombre las mirará. Se han dado las mismas mechas, escogidas entre 
un catálogo de cuatro colores discretos, el mismo peinado ahuecado, 
parecidos trajes de tienda de pret-a-porter: el uniforme ofi cial de 
todas las mujeres mayores de cincuenta y cinco años con rentas que 
redondeen la pensión de viudedad. 

Hasta mí llega un penetrante olor a cosmético caro, a juventud de 
mentira, a mujeres que sólo ríen entre mujeres, a nietos besuqueados 
y tinte para las canas.

A mujeres que se maquillan para ser juzgadas por otras mujeres.
Abuelas endomingadas
Mujeres sin ganas de hombre.
Vida sin sexo. 
¿Quién quiere llegar a vieja?
Casi todas las mujeres.
Por eso no pueden ser mesías.
Aunque me juro a mí misma que jamás negaré bajo un maquillaje 

lo que he vivido, comprendo que esas mujeres mantienen un mundo 
sobre sus espaldas como si no hubieran dejado lo mejor atrás. La ju-
ventud se hace más preciada cuanto más se aleja. De jóvenes éramos 
hermosos y ágiles, de jóvenes teníamos futuro. 
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Estas mujeres pertenecen a evoluciones anteriores a la mía, fueron 
educadas en la creencia de que el sexo era sucio y la decencia una cua-
lidad imprescindible para sobrevivir. Su única misión era parir y criar 
hijos triunfantes. Hablan de una amiga que va por la vida con la cara 
lavada, comentan con tristeza: la pobre no se cuida nada, si al menos se 
pintara un poquito… Entre determinadas mujeres, no maquillar la vejez 
es casi una falta de educación.

Los días soleados, ejércitos de ancianos salen a la calle, renqueantes 
como las hormigas supervivientes al pisotón de un niño. Las hormigas 
siempre hacen lo que tienen que hacer, no es extraño que los chicos 
sientan una atracción irresistible por deshacer sus fi las y favorecer la 
anarquía. Que estos viejos no se pueden permitir: horario de medi-
cación, de fi sioterapeuta, de paseo, de ver la tele, de posarse en los 
bancos del parque, de la calle, de la parada del autobús.

Los centros comerciales cobijan su soledad y sus enfermedades 
cuando llueve. No se escuchan los unos a los otros, porque cuanto 
más viejos somos, más egoístas nos hacemos, y no nos interesan las 
penurias de los demás, iguales a las nuestras, sino que nos escuchen, 
que nos hagan creer que todavía tenemos algo que contar, algo que 
enseñar.

Hombres y mujeres que arrastran livianas bolsas de la compra con 
cien gramos de jamón de york, una pera, una manzana y un fi lete de 
merluza congelado; seres humanos que hacen recuento de dolores al 
acostarse cada noche, que apagan la lamparita con la esperanza de que 
sus ojos no vuelvan a abrirse con la primera luz del día. Con la ilusión 
de que sus huesos no vuelvan a recordarles que siguen vivos, y de que 
el olor a muerto llegue a sus vecinos antes de que la descomposición 
haga vomitar a algún policía novato.

Son los supervivientes de sus generaciones, unos gracias a que 
nunca fumaron o lo dejaron hace años, otros a que sólo prueban el 
alcohol en Nochevieja, ponle un sorbito de champán a la abuela, que 
un día es un día; y todos, porque jamás se han drogado.

A excepción de mi tío Jeremías, que a sus setenta y cinco años 
sigue fumando porros y tomando botellines. Se pasea cada mañana 
por su barrio obrero de viviendas de protección ofi cial, construidas 
en los sesenta, y reparte tabaco entre quienes envidian su salud de 
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hierro y su libertad para hacer lo que le dé la gana. Soy el diler de la 
tercera edad, dice con su eterno pitillo en la boca.

En ocasiones me siento a fumarme un cigarro en algún banco 
de viejos. Y siempre ofrezco tabaco. Hablan de los que han muerto, 
hacen apuestas para ver quién será el siguiente. 

Desean la muerte. 
Y antes de regresar a sus casas correrán al bar de enfrente, urgidos 

por la próstata, y harán gárgaras con Coca-Cola, no les vaya a oler la 
nuera, la hija, la mujer, la hermana, el aliento a tabaco. Hombres a los 
que las mujeres no permiten quitar una última calada a la vida.

Cuando me miran las tetas, les sonrío.
Antes la vejez era más corta. Moríamos por menos motivo: una 

gripe, un mal aire. Antes, quienes llegaban a muy viejos eran consi-
derados sabios, hoy cualquier idiota puede llegar a cumplir noventa 
años. La vejez, que debería ser un último y breve estadio del ser hu-
mano, pronto pasará a ser casi la mitad de nuestra vida.

Pronto sólo recordaremos haber sido viejos.
Enciendo un cigarrito y doy un trago a la cerveza.
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Tener una misión y no tener padrino es una putada

A veces me siento como los espías de las películas que aceptan 
hacer un trabajo peligroso a sabiendas de que nadie responderá por 
ellos. Que nadie levantará el teléfono para mandar un helicóptero de 
rescate.

Ser mesías tiene sus chinitas en el zapato, especialmente cuando 
te ha tocado un cuerpo de mujer, que afortunadamente no es el de 
Hillary Clinton, futura primera mujer presidente de EEUU; pero 
tampoco es el de Halle Berry, la chica Bond. A Jesucristo le mataron 
en la fl or de la vida, Osama tiene la clásica belleza mesiánica, más 
hermosa cuanto más se esconde, y el Coyote es un dibujo animado 
que no ha envejecido un ápice desde que yo era niña.

La misión me ha caído encima cuando dudaba entre ponerme a 
régimen o pasar de la talla 44 a la 46. Por el aquel de la salud, y de 
haberme criado cuando mi país nacía a la sociedad de consumo, he 
hecho mío un antiguo eslogan de una marca de bicicletas «quien 
mueve las piernas, mueve el corazón» y sudo en la bicicleta estática 
todos los días. Después, cocino como una madre, bebo como un 
cosaco, fumo como un carretero y me hago porros como un rey 
del pop. Es lo que tiene el ser el primer espécimen de la nueva 
evolución: el prototipo todavía necesita mejoras, me han quedado 
reminiscencias masculinas: las adicciones toxicológicas, por ejemplo, 
tan contrarias al instinto de conservación de la especie femenina. 
Supongo que dentro de algunas generaciones se habrá solucionado 
el problema y lo femenino y lo masculino convivirán en un solo 
cuerpo en armonía.

Mientras tanto, todas las mujeres de mi edad se tiñen el pelo de 
veinte colores, renuevan su vestuario cada vez que pueden, hacen 
gimnasia y pasan hambre, todo para parecer seis meses más jóvenes y 
seguir provocando la misma indiferencia en su pareja. 



Cuando yo era niña todo el mundo sabía que la mala leche 
devoraba la grasa, y los gorditos eran considerados un dechado de 
bondad y alegría, incapaces de un mal gesto. Aquellos que ayer eran 
recibidos con alborozo, hoy son señalados con el dedo acusador. 
Si seguimos por este camino, estar gordo acabará siendo un delito 
de salud contra el Estado; del mismo modo que los fumadores se 
están convirtiendo en ciudadanos sin derechos. Nos aproximamos 
al mundo feliz con pasos de gigante.

Desde el Estado, desde la publicidad de las grandes multinaciona-
les nos instan a tener miedo: fumar puede matar, beber puede matar, 
drogarse puede matar, conducir puede matar, hablar por teléfono 
cuando conduces puede matar, pensar puede matar… ¿A qué tanto 
interés en que nos creamos inmortales?

TENEMOS QUE MORIR
TENEMOS QUE MORIR
TENEMOS QUE MORIR
Fumar puede relajar
Beber puede calentar el alma
Algunas drogas pueden ser vía de conocimiento
Conducir puede salvar vidas
Una llamada de teléfono puede salvar vidas

Desde todos los frentes nos intentan convencer de que la salud es 
una responsabilidad exclusivamente nuestra, del ciudadano que come 
transgénicos sin saberlo, que respira pesticidas y dióxido de carbono, 
bebe de aguas contaminadas y folla con preservativo para no coger el 
sida, esa enfermedad de laboratorio, como tantas otras. 

En Occidente nos quieren hacer creer que ser inmortales depende 
de nosotros.

Mi trabajo consiste en convertir todo cuanto me rodea en informa-
ción, soy un parásito de la realidad, y cuanta más información anali-
zo, menos comprendo cómo las mujeres occidentales siguen siendo 
engañadas. No sé a quién se le ocurrió la idea de forrarse haciéndolas 
adelgazar, pero desde luego debía ser un mesías muy misógino. Veo a 
todas mis amigas matándose a dietas, aunque pierdan el lustre de la 
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sonrisa, el brillo de los ojos. Y no doy crédito. Como si los hombres 
fueran exigentes. Una cosa es que admiren un buen cuerpo, como 
quien se deleita con una puesta de sol, y otra que tomen medidas 
antes de empalmarse. En todas las ciudades del mundo hay prostitu-
tas viejas, feas, sucias, yonquies, con sida. Si los hombres fueran tan 
exigentes como las mujeres occidentales creen, todas las putas serían 
modelos de pasarela.

Los hombres a los que no les gustan las mujeres dictan las modas. 
Y no me refi ero a que no quieran tomarse un café con ellas, sino a que 
una mujer no se la pone dura. Las leales seguidores de estos mesías 
de las tendencias se dejan asesorar por ellos, sin darse cuenta de que 
quienes les recomiendan adelgazar prefi eren echar un polvo con un 
maromo.

A veces tengo la sensación de que hombres y mujeres estamos 
volviéndonos locos.

Hay que predicar con el ejemplo y debo ser fi el a mis postulados, 
lo que no siempre resulta fácil. En los momentos de desaliento que 
todo mesías debe tener, echo de menos la piel y las formas de hace 
quince años y me voy a la peluquería dispuesta a hacer un sacrilegio: 
teñirme el pelo. Pero siempre vuelvo al redil a tiempo y cuando me 
preguntan qué voy a hacerme, respondo: Cortar. Sólo cortar.

Somos animales disfrazados de especie superior. Las mujeres se 
lavan con jabón de olor, se untan cremas y, por último, se perfuman 
para entrar a los hombres por la nariz. Y sin embargo, la mayoría de 
ellas no saben que el primer olor que un hombre reconoce en una 
mujer lavada, hidratada y perfumada que esté en la barra de un bar 
abarrotado, es el de su coño. 

Afortunadamente, no se me ha concedido un olfato masculino.
A los veinte tenía un cuerpo útil. A mi paso, los operarios de 

la construcción, los mecánicos, los taxistas y hasta algún que otro 
militar, alfombraban la calle de poesía más o menos obscena. Si me 
despertaba con la autoestima desinfl ada, sólo tenía que ponerme la 
ropa adecuada y darme una vuelta por el barrio para que hombres de 
todo jaez me levantaran el ánimo.

Hoy parezco la prima recién llegada del pueblo treinta años des-
pués de que todo el mundo se haya marchado de allí. El whisky y 
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la buena mesa ocupan el mismo papel en mi alimentación que la 
panceta y el tocino en la de mi tatarabuela, y mi aspecto va delatando 
mis ancestros campesinos a medida que pasan los años. Pero sólo 
necesito una mirada y una sonrisa para que un hombre se fi je en mí. 
Me bastan unas frases para que me recuerde siempre. Mis ojos de 
hombre me dan una perspectiva diferente, me permiten ser varias 
personas y mirar en el interior de los demás. Mi aura resplandece 
tanto que mis palabras les hacen felices: les hago reír, les hago pensar. 
Les muestro un camino: la vida sólo tiene sentido si nunca dejas de 
aprender y crecer.

Ya no necesito un cuerpo fi rme y duro.
Muy pronto, ni siquiera necesitaré éste.
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Adivino el futuro

Jódete.
He trabajado poco las artes adivinatorias —no vaya a ser que 

vislumbre un futuro peor que la cruz y mande a tomar por saco el 
mesianismo éste—, por esa razón predigo el futuro a tontas y a locas, 
sin saberlo, sin ser arte ni parte. Y lo que es peor, no sé distinguir una 
premonición de una jugada de mi imaginación, esa puta que le da la 
vuelta a la realidad en cuanto me descuido.

Tan pronto sé positivamente que un amigo lejano llamará ines-
peradamente en media hora, como veo la muerte en la cara de los 
vivos.

A otros mesías les hablaba alguien que sólo ellos podían ver, y 
millones de personas siguen, no sólo creyéndoselo, sino matándose a 
pies juntillas por un quítame allá ese dios verdadero. Ojalá el dios de 
la religión auténtica se hubiera manifestado de alguna manera que yo 
hubiera sabido interpretar. No es lo mismo ser mesías por cuenta de 
otro que ser freelance y no rendir cuentas a nadie. Yo no tengo más 
que esa maldita voz que reconozco como mía desde siempre.

Me gustaría tener la osadía de llamar dios a mi pepito grillo, y es-
cribir unos mandamientos claros y concisos o algo tan poético que se 
prestara a tantas interpretaciones como intérpretes; me gustaría tener 
la seguridad de que sólo soy el medio para los fi nes de un ser superior. 
Pero me cuesta creer que la voz que me ordena escribir un libro que 
devuelva la visión a los ciegos y resucite a los muertos, sea la misma 
que me anima a tomarme otra copa. En todas las culturas antiguas 
existía un chamán, casi siempre hombre, que entraba en contacto 
con la divinidad a través de la autopista de las drogas. Pero ni aun 
habiendo tenido un profesor de antropología religiosa especializado 
en chamanes, dioses y drogas, puedo creerme que la voz proceda de 
otro lugar que no sean las corrientes eléctricas de mi cerebro.
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Esa voz que me dice: cédele el paso, dale dinero, dale de comer, abrá-
zalo, ríete con su chiste malo, halágalo, ámalo.

Y siempre sé lo que va a pasar cuando le ceda el paso, le dé el di-
nero y la comida, le abrace, me ría, lo halague y lo ame.

Puedo predecir los comportamientos humanos y las evoluciones de 
las guerras. La voz me ha dictado desde que era una niña pequeños y 
grandes relatos que fui escribiendo sin saber que, tarde o temprano, 
la fi cción se convertiría en realidad tangible. 

No puedo adivinar el número de la lotería, porque para eso tendría 
que haber vislumbrado antes las circunstancias de mi muerte y eso 
podría perjudicar mi tarea. Predecir el futuro siempre me ha dado mal 
rollo. Ahora ya soy demasiado mayor para profundizar en el asunto, y 
las equivocaciones me provocan una inseguridad terrible.
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En el templo

Hace un año y medio, estaba leyendo el periódico en la cocina 
cuando llegó un camión de material de construcción. Empezó a des-
cargar en la casa que hay frente a la mía. Yo no tenía más relación con 
los vecinos que la que da la proximidad de tener niños y vivir en la 
misma urbanización de adosados. Vi a Luis recibiendo con entusias-
mo la llegada de los chapuzas y un pensamiento involuntario vino a 
mí: pobrecito, se mete en obras que no va a disfrutar.

Cogí el pensamiento con los dedos y lo puse sobre la mesa para 
interrogarle, pero no conseguí que me dijera de dónde venía. Desde 
entonces, cada mañana veía llegar la furgoneta de los operarios y 
a Luis salir a recibirles. Me preguntaba si yo no estaría perdiendo 
facultades. La muerte se deja ver en un fl ash que dura menos de un 
segundo, y ya no vuelve a manifestarse hasta que pasa a entregar el 
acuse de recibo.

Vovió a hacerme gestos burlones pocas semanas después, cuando 
Luis bromeaba con varios niños a la puerta de mi casa, mis hijos entre 
ellos: pobre Luis, qué pocas ocasiones le quedan de jugar. Pero él seguía 
saliendo cada mañana a recibir a los obreros y a mí me malhumoraba 
cruzármelo en la calle: era la prueba viviente de que mis facultades 
estaban mermando. Si las pocas y humildes armas de que disponía 
comenzaban a fallar, ya podía ir apagando y yéndome. Cuando nin-
gún dios te reconforta ni te guía, las muecas de la muerte en la cara 
de los vivos son las únicas señales del camino.

La obra duró dos meses, en los que agonicé de preocupación. 
Incluso llegué a rondar varias iglesias sopesando la posibilidad de 
hablar con un sacerdote. No me servía cualquier cura de parroquia, 
necesitaba alguien de gran altura teológica y con mucha praxis de 
confesionario, pero no sabía a quién dirigirme. 
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Tres días después de que acabaran las obras de Luis, me encon-
traba en el centro del barrio de Salamanca, en la calle más elegante 
de Madrid: Serrano. A la izquierda tenía una iglesia, a la derecha, la 
Embajada Norteamericana. A un lado de la calle, El Todopoderoso, al 
otro las tanquetas del tío Sam. Me dije que en la zona más lujosa de 
Madrid, donde se instalaban los mejores diseñadores, joyeros, peluque-
ros y abogados, debían estar a la fuerza, los mejores curas. Un público 
tan selecto no merecía menos. Entré y me persigné por primera vez 
en treinta años.

Había cuatro mujeres muy mayores esperando para confesar. De-
trás de mí entraron otras dos. No había ninguna de mi edad. Sentí 
sus miradas curiosas. Lamenté que la Iglesia no deje fumar en sus 
templos: Jesucristo se movía entre putas y gentes de mal vivir, los 
adictos deberían tener una alfombra roja, ceniceros y barra libre en 
los templos. Podría salir a fumar un cigarro, pero tenía miedo de que 
alguna de aquellas penitentes de costumbre aprovechara mi ausencia 
para colarse. De modo que me aguanté las ganas de humo y miré al 
crucifi cado muy a mi pesar.

Sus brazos desgarrados, la sangre de la corona de espinas, los clavos 
en los pies y las manos… Era un crucifi cado tan realista que estiré 
la espalda instintivamente para aliviar el dolor. La Iglesia tiene un 
problema de marketing. Intentar hacer proselitismo mostrando a un 
hombre muriendo en la cruz no es la manera de llegar al público del 
siglo veintiuno. Unos buenos video-juegos de Cristo matando herejes 
y ya verías como se acababa la crisis de fe.

Ahora que Osama blande la cimitarra del Islam, la gente está 
deseando creer en algo, y la Iglesia, que tiene montado el mejor chi-
ringuito de la historia, no es capaz de venderles su fe. Sigue creyendo 
que hay que aterrorizar a la gente con el infi erno y demonizar el sexo 
y a las mujeres.

El fundamentalismo cristiano es quien más puede benefi ciarse 
del fundamentalismo islámico. Unos lapidan a las mujeres, otros las 
quemaron en la hoguera. La Iglesia viene esgrimiendo los mismos 
argumentos que hace siglos, cuando el pueblo, analfabeto y pobre, 
sólo sabía lo que le contaba el cura desde el púlpito. Si yo fuera el 
responsable de vocaciones del Vaticano, me pondría en manos de los 
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creativos de Play-Station y de los mejores webmasters2. Porque en esta 
ocasión no serán sus cruzados los que ganen esta guerra, como tam-
poco la ganarán los musulmanes que explotan por los aires en busca 
de una inmortalidad placentera.

Mientras aguardaba mi turno, envidié los medios de los que dis-
pone la Iglesia. Como mesías de tercera división, no puedo dejar de 
admirar lo que ha conseguido uno de los primeros terroristas de la 
historia, aquel que murió en la cruz para redimirnos a todos.

Jesucristo siempre me ha resultado simpático. A fi n de cuentas, 
estoy bautizada en su fe y he hecho la digestión de su cuerpo. Por 
imperativo gubernamental y porque a mi padre le encantaba todo 
aquello que llevara aparejado un jolgorio. Pero me basta echar una 
mirada a su cruz ensangrentada para saber que no hemos venido a 
cumplir la misma misión. Una cosa es parir con dolor y otra redimir 
a la humanidad con tu sufrimiento. 

Además, si la crucifi xión hubiera sido un éxito, yo no estaría 
aquí. 

Lo de poner la otra mejilla no ha cuajado con la fuerza que se 
esperó en su día. Fue hermoso creer que bastaría la muerte de un 
solo hombre para salvar al género humano. El martirio tiene poco 
predicamento en occidente, hoy en día es entre los musulmanes 
donde está de plena actualidad. Como para pedir a cualquier chaval 
de instituto que muera en la cruz por su prójimo. Prójimo, extraña 
palabra.

En el mundo musulmán muchos prefi eren estar muertos a estar 
vivos y para algunos, ser admitido en los campos de entrenamiento es 
la mejor de las opciones posibles. En Afganistán, un tanto por ciento 
preocupante de los hombres jóvenes no ha vivido nunca con una 
mujer. Huérfanos del confl icto bélico con la Unión Soviética o por 
causa de algún señor de la guerra, han sido criados entre hombres, en 
las madrasas, han sido educados para odiar y matar. Y no sólo pasa 
en Afganistán… No sólo pasa en Asia ¿ en cuántos lugares de África 
las madres se ven obligadas a entregar a sus hijos a las madrasas para 
que coman tres veces al día? No, no podemos esperar que nuestros 

2 Webmasters: administradores de las páginas web.
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chavales vayan a morir a las cruzadas en el nombre de un dios que ni 
siquiera tiene página web. Ni de coña. Cuando escribo estas líneas, 
todavía no ha tenido lugar el primer atentado en Londres, todavía la 
policía no ha matado a un hombre inocente.

Mis colegas de discusión, hombres todos ellos, me dicen que po-
demos permitirnos el lujo de asumir doscientos o trescientos muertos 
en cada atentado. No ven que el problema no es el terrorismo, sino 
la no integración de los inmigrantes. En algunos pueblos de Almería 
son muchas las mujeres que no se atreven a ponerse minifalda por 
miedo a los magrebíes. Las torres gemelas, Bali, Marruecos, Madrid o 
Londres, son las maniobras de distracción, el cebo. Mientras, el odio 
sigue arraigando en nuestra propia casa.

Somos las mujeres quienes más tenemos que perder.
Las de uno y otro lado.
Mientras yo esperaba que el confesionario quedara libre, Jesucristo 

se desangraba en su cruz. A sus pies, María y Magdalena, su madre y 
su amante, lloraban.

Yo no había venido a llorar a ningún mesías.
No sentía lástima por ellas, resumen de los errores que todas las 

mujeres hemos cometido a lo largo de la historia. Las mujeres de mi 
evolución no lloran a los pies de sus hombres.

Mueren por ellos.
María y Magdalena fracasaron: ni el amor de madre ni el amor de 

mujer salvaron al hombre que amaban. Una madre no puede contro-
lar el caos del universo, ni una amante puede frenar una ambición tan 
grande como la de redimir a la humanidad de todos sus pecados. Pero 
ellas no aprendieron la lección. El sentimiento de culpa se instaló en 
ellas y se convirtió en algo genético que llegó a transmitirse de gene-
ración en generación. A lo largo de la historia, millones de mujeres se 
han sentido culpables de serlo.

Yo no había venido a llorar a los combatientes.
Yo había venido a combatir.
Jesucristo me resultaba simpático.
Pero yo tenía otra misión.
No necesitaba hablar con el confesor, no necesitaba intermediarios 

para hablar con el Uno y Trino que nunca se me había revelado.
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No necesitaba nada más para saber que el dios al que nunca le 
habían gustado las mujeres, empezando por Eva, no pondría sus 
trompetas a mis órdenes, no derribaría muros, ni abriría mares, ni 
provocaría diluvios. No haría absolutamente nada por ayudarme.

Necesitamos un dios nuevo.
Mi presencia en la iglesia ya no tenía sentido, mis dudas habían 

sido despejadas. Me puse las gafas de sol, salí a la calle y, reconfortada 
por la luz del día y el sonido del tráfi co, encendí un cigarro. A pesar de 
la nueva revelación que había tenido, seguía sin saber qué había pasa-
do con mi capacidad para predecir la muerte de los demás. El sonido 
del teléfono móvil vino a sacarme de mis disquisiciones y terminó de 
devolverme a la realidad de los mortales. 

—Candelas ¿Te has enterado de lo de Luis? —me dijo mi vecina, 
todavía impresionada por la noticia, en cuanto contesté al teléfono.

Tuve que contener un suspiro de alivio. No podía decirle: Me en-
teré hace dos meses, maja, de modo que me hice la despistada.

—¿Qué Luis?
—El marido de Rosa. Ha muerto esta noche de un infarto.
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Los remordimientos son bagaje de los mesías, 

la culpabilidad puede mover montañas.
Al alivio que me produjo saber que Luis por fi n había muerto, le 

sobrevino una mala conciencia que me trepanaba como una barrena 
incansable. La gente muere cuando le llega la hora y yo no intervengo 
en el proceso, pero rehúyo los funerales de la gente a la que le vi la 
cara. Me entra un nosequé temblón cuando tengo que dar el pésame 
a sus familiares. Como si yo hubiera podido hacer algo por evitarlo. 
Muchas veces he tenido ganas de echarme a la cara al Único y Ver-
dadero para preguntarle ¿a santo de qué?¿Para qué coño sirve adivinar 
quién va a ser el siguiente?

Nunca tuve nada en contra de Luis, y, si de mí hubiera depen-
dido, todavía estaría vivo. Sin embargo, no podía dejar de sentirme 
culpable.

Pero en algún momento hay que silenciar la culpabilidad, amor-
dazar la voz y mandarla a paseo. Para ella es muy fácil decir haz algo. 
Si hiciera caso de todo lo que me pide, necesitaría una legión de se-
guidores como no se ha conocido nunca en la historia. De modo que 
trato de darle esquinazo cuando puedo y me relajo. Sigo adelante con 
la misión, pero sin prisa, sin hacerme muchas ilusiones, que ya tengo 
cuarenta años, un poco mayor para creer en los milagros y andar 
haciendo proselitismo por ahí. Tener premoniciones titubeantes no 
está mal, pero en la época de la televisión por cable y los programas 
basura, necesitaría algo más efectivo para llamar la atención del gran 
público. Resucitar a los muertos en un programa prime-time, tener 
mi propia sintonía para que la gente se la bajara al móvil, curar con 
una imposición de manos wi-fi , … Pero no, soy un experimento del 
que ningún ser superior se ha responsabilizado, un mesías de tercera 
regional, me han dado unos ojos de hombre, un cuerpo de mujer y 
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hala, a escribir la palabra del no-dios de todas las religiones, incluidas 
las ateas. A mostrar el nuevo camino.

Como si fuera tan fácil.
Y podría vivir como una reina si no fuera por la puta culpabilidad. 

No necesito grandes lujos para ser feliz. 
Después de años trabajando como analista de documentación 

para productoras de documentales y revistas de política, pensamien-
to y literatura, decidí montar mi propia empresa de información en 
Internet. Me resultó muy fácil: llevaba mucho tiempo carteándome 
y hablando por teléfono con gente de todo el mundo: periodistas, 
directores de documentales, personal de oenegés, marines con ga-
nas de hablar, directivos de multinacionales con mala conciencia… 
Pasar del correo tradicional al correo electrónico supuso recibir la 
información de manera instantánea, creé una página web que me 
permitía vender nuestros conocimientos en cualquier lugar del 
mundo. 

Yo tenía mucha información que ningún medio tradicional querría 
comprar, pero que podía interesar mucho al ciudadano. Mi trabajo 
en la red me había obligado a entrar en contacto con la realidad de la 
globalización, con el futuro. Hablaba con cientos, miles de personas 
en todo el mundo, y sabía que las preocupaciones de todos los seres 
humanos son las mismas. Nadie quiere guerras. Nadie quiere pobreza, 
pero el miedo nos paraliza.

También yo tenía miedo.
Aquella información que sólo había visto yo y alguno de mis cola-

boradores, me asediaba. La voz la convertía en un ariete que golpeaba 
una y otra vez contra la puerta de mi castillo: puedes hacer llegar esa 
información a muchísima gente. Hazlo, hazlo, hazlo, tú sabes cuál es el 
mensaje, tú lo sabes. 

Hoy ya lo sé.
Pero entonces la voz me ahogaba con sus exigencias y yo no sabía 

qué era lo que esperaba de mí. Si colgaba aquella información en la 
red, cualquiera podría encontrarme, venir a mi casa y prenderle fuego 
con mis hijos dentro. Había imágenes y textos para granjearse todo 
tipo de enemigos: católicos ultraconservadores, fundamentalistas 
islámicos, judíos sionistas, grandes empresas, multinacionales, las 
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explotadoras del agua, de los recursos energéticos… No encontraba 
la manera de dar salida a todo lo que sabía.

Desde que era una niña me he sentido escritora.
Escribir me permite no volverme loca. La voz me ha esclavizado 

desde que recuerdo, esa tirana me ha tenido gran parte de mi vida 
encorvada sobre el papel, ahora sobre el ordenador. En 1999 intenté 
domesticarla escribiendo una novela con todo lo que sabía. El resul-
tado no acabó de gustarme y lo dejé durmiendo en el cajón de los 
justos. 

Hace unos meses la voz se puso neurótica y volví a rescatar la 
novela. Han pasado siete años. Han volado las Torres Gemelas, se ha 
invadido Afganistán, Iraq, pronto entrará también Irán en la contien-
da. El personaje de mi novela es una Mesías virtual que aprovechará la 
red para extender una revolución global que acabará con el sistema.

Desde que me senté a reescribirla, la voz no ha dejado de dictarme, 
la pantalla del ordenador se llena de letras negras, pero yo no sé lo 
que estoy escribiendo, es ella quien escribe a través de mí. Menos mal 
que soy atea, si fuera creyente, no tendría ninguna duda de que el 
Innombrable me dicta, que estas son sus palabras y no las mías.

Que este libro que tienes entre las manos es Palabra de Dios.
Pero la voz no está satisfecha, quiere que convierta la fi cción en 

realidad.
No tiene nunca en cuenta que, además de trabajar para ganar di-

nero, tengo un marido y dos hijos, una vida que tendría que sacrifi car 
para cumplir con sus exigencias.
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El becerro de oro

Mi padre murió hace tres años. Me dejó una herencia que podría 
permitirme vivir trabajando menos, dedicar más energía a mi libro y 
a las exigencias de la voz. 

Pero desde que murió mi padre, Pablo, mi marido, ha ido mutando 
en un hombre que desconozco. Sale a trabajar cada mañana, pero no 
sé qué hace en realidad, casi nunca está en su negocio y su aportación 
económica ha ido disminuyendo en los últimos años hasta que hace 
cinco meses desapareció por completo. Si le pido explicaciones, me 
dice que él no tiene nada que explicar, que es un problema puntual 
de tesorería. Pero yo sé que miente.

Antes era hablador y ahora siempre está como distraído, le hablas 
y no se entera. Si yo empiezo a hablar de alguno de mis proyectos, 
me mira con desprecio y dice que no tengo ni idea. Sé que me oculta 
algo y que tarde o temprano, tendrá que explotar.

Y como él no trae dinero a casa, yo no puedo dejar mi trabajo en 
manos de mis colaboradores, como hacía antes cuando necesitaba 
tiempo para otras cosas. Entre el trabajo, los niños, la compra, los 
médicos, los dentistas, los entrenamientos de fútbol, el desayuno, la 
comida y la cena, el control de pantallas infantiles (una hora y media 
de consola, dos como mucho), no tengo tiempo para mí, ni para 
seguir escribiendo el libro sagrado. Y la voz me atosiga. 

Aunque me falten horas al día, siempre la obedezco cuando me 
pide que aproveche mis contactos para apoyar a la gente en la que 
creo. Me puedo permitir el lujo de ayudar en lo que esté en mi mano 
a todo el que tenga talento para cambiar las cosas. Hago todo lo 
que puedo por promocionarlo: retocar el guión o el libro, invitarle a 
comer, buscarle productores, editores, prestarles dinero, presentarle 
chicas…A la corta, sólo produce satisfacciones personales, pero a la 
larga, la humanidad saldrá benefi ciada de este esfuerzo.
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Trabajar con la información de cientos, miles de documentalistas y 
analistas de todo el mundo, puede llegar a marear. Cuando yo empecé 
a pergeñar lo que ahora es mi empresa, en España casi nadie tenía 
ordenador en casa, e Internet era algo reservado casi exclusivamente 
a las grandes empresas y a la gente rara. Los internautas parecían seres 
de otro planeta. Y lo éramos. Todo habría sido muy diferente si la 
puñetera voz no me dijera una y otra vez: no estamos aquí por dinero.

Yo no estoy en el mundo por dinero.
Nunca me he preocupado por él. Me persigue. Haga lo que haga 

siempre tengo en el bolsillo. No uso monedero ni billetero, mi pasta 
son billetes arrugados, resudados en el bolsillo del pantalón. Quien 
me cobra tiene que plancharlos con la mano para asegurarse de que 
esa papirofl exia anarquista es dinero.

Dinero, dinero, dinero.
El puto dinero.
Todo el mundo corre tras él. Muy pocos sabemos que lo mejor es 

esperar sentado a que te alcance.
Hablan ahora mis ojos de hombre. El dinero es como una mu-

jer: dale un beso fugaz en los labios y márchate, fi nge indiferencia. 
Entonces ella hará todo lo que pueda para entregarse a ti. Si per-
sigues al dinero, tarde o temprano se volverá contra ti con toda su 
rabia.

Dinero, dinero, dinero.
Ahí está toda la trampa del sistema.
Antes los hombres traían el dinero a casa. La pasta era su hombría, 

lo que les concedía prerrogativas especiales, como llevarse el mayor 
trozo de carne a la boca o sentarse en el mejor sillón. Ahora las mu-
jeres también lo ganamos.

Y sin embargo no es sufi ciente.
Vivir en el primer mundo cuesta demasiado. En unos años todos 

nos hemos cargado con unos gastos extraordinarios que antes no 
teníamos: teléfonos móviles, ordenadores, consolas, videojuegos, 
barritas adelgazantes, champú para que no se rice el pelo cuando se 
moje, galletitas para que al perro no le huela el aliento a perro. Los 
sueldos siguen siendo los mismos de cuando los teléfonos eran una 
cosa pesada e inamovible. Y somos muchos los europeos que tenemos 
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la sensación de que desde que hemos cambiado al euro, nuestro dine-
ro ha encogido frente a los precios.

Si Pablo ingresara algo en casa, yo podría delegar más trabajo en 
mis colaboradores y dedicarme a escribir. O a dar paseos y fi losofar 
sobre la vida con una copa de buen vino en la mano. O ir al gimnasio 
cada día, dejar de beber, de fumar, de liar porros, de follar. Podría 
hacer muchísimas cosas, y sin embargo, la única que me apetece es 
la que me complica enormemente la vida. Procesar y analizar infor-
mación es el más adictivo de todos mis vicios, a medida que pasan 
los años, las piezas del gigantesco puzzle empiezan a encajar. Y la voz 
me empuja, me obliga a que haga algo con todo lo que sé. Tienes la 
información, tienes la infraestructura en la red, tienes la idea, tienes la 
gente: hazlo.

Podría darme por satisfecha con mi familia, mi trabajo, mi casa, el 
campo que hay junto a mi casa. Pero no.

Si salen unos niños famélicos en la tele, me siento culpable.
Si hay un terremoto en algún lugar del tercer mundo, me siento 

culpable.
Si paso con mi coche junto a la parada de autobús llena de inmi-

grantes derrengados de tanto trabajar, me siento culpable.
Si hay alguien desprotegido cerca de mí, me siento culpable. 
Si hay alguien más feo, más tonto, más pobre, más enfermo, más 

solo, más necesitado, más triste que yo, me siento culpable.
Y la culpabilidad me va encerrando como a un toro, y yo intento 

distraerme de ella y reculo hacia el principio del callejón y me entre-
tengo, pero sé que no hay otra salida que la plaza y que tarde o tem-
prano desembocaré en ella. Que tarde o temprano tendré que llevar 
a cabo la misión que he venido a cumplir.
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Señales en el camino 

Zaida es una mujer extrovertida y popular, y no tardó en correrse 
la voz de que yo era una santa que impartía conocimiento al que 
estaba sediento de integrarse, de aprender. Pronto me encontré con 
más peticiones de las que podía atender. Pero no rechazaba hablar con 
nadie, porque eran información de primera mano que confi rmaban 
mis teorías de años: entre los inmigrantes musulmanes hay muchos 
que desean formar parte de la comunidad en la que viven.

En Francia los inmigrantes más pobres están prendiendo fuego a 
los coches.

Llevo muchos años en la red, la gente con la que hablo no se 
conforma con las noticias de los massmedia. Están descontentos de 
los políticos, que se llenan la boca con la democracia y el bolsillo con 
nuestro dinero, inventores de problemas que no existen para distraer 
la atención de los problemas que ellos no pueden resolver. Necesita-
ría millones de personas para cambiar las cosas. Y esa es una de las 
razones de mi escepticismo: el esfuerzo individual no sirve de nada. 
Pero en la red hay millones de individuos. Sólo haría falta ponerles 
en contacto.

A medida que Zaida me va poniendo al corriente de más necesida-
des, la voz no para de repetirme que tengo la infraestructura necesaria 
para montar una red en Internet que ponga en contacto a inmigrantes 
que deseen integrarse con gente que quiera ayudarles. Tengo la idea 
desde hace años, pero hasta ahora me había limitado a desarrollarla 
sobre el papel porque, a pesar de que había leído mucho sobre mu-
sulmanas valientes, no había conocido a ninguna.

—Me da mucho miedo lo que está pasando en Francia, Candelas, 
con todos esos coches ardiendo.

Todos tenemos miedo, ellos y nosotros.
—Quiero ayudar, Candelas.
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Sigo los debates sobre el estado de la nación desde hace mucho. Y 
ya he olvidado cuándo empecé a tener miedo de mis políticos. Unos 
gobiernos creen que a las ideas se las gana con armas, y otros, creen 
que basta sonreír para solucionar todos los problemas. Desde el 11-S 
tiemblo: quienes se supone que dirigen el país —da igual qué parti-
do—, tienen mucha menos información que yo.

O la ocultan.
Todos ellos, mesías de pacotilla, olvidaron que su misión era tra-

bajar para el pueblo el día que, al salir de casa, toparon con su cara 
y su promesa en una valla publicitaria. ¿Qué pensará un presidente 
cuando salga de su palacio blindado y el tráfi co se detenga para él? 
¿Tendrá una idea aproximada de lo que pasa por la cabeza de quien 
está sin papeles, perseguido y asustado?

La democracia debería ser la victoria de las ideas, no de las per-
sonas.

Todo el mundo quiere ser feliz. Unos, para conseguirlo, explo-
tan por los aires. Otros, se presentan a unas elecciones. Los menos, 
escribimos Libros Sagrados. Y el resto de la humanidad se somete a 
nuestros designios. 

Oigo a los políticos hablar de sus problemitas estatutarios o eu-
ropeos, aquí predican la ayuda al tercer mundo, en Bruselas se arro-
dillan para prorrogar las subvenciones. Y no puedo evitar que, como 
autónomo, me hierva la sangre al ver tanta inoperancia empresarial, 
tanta burocracia absurda, inútil, dolorosa y cara. ¿Por qué tenemos 
que creer que es el menor de los males?

¿Por qué tenemos que creer que nadie puede hacerlo mejor 
que ellos? Cualquier pescadero con dos dedos de frente llega a 
mejores soluciones que un diputado que nos cuesta un dineral: él, 
su oficina oficial, su coche oficial, sus viajes oficiales, sus regalos 
oficiales, sus dietas oficiales, sus amantes oficiales, sus copas ofi-
ciales. Nosotros nos deslomamos para que ellos hagan poesía en 
el parlamento. 

Hace tiempo que sólo veo los informativos de las distintas televi-
siones españolas una vez al mes. Desde hace cinco o seis meses tengo 
la sensación de que se repiten a sí mismos. Siempre las mismas noti-
cias. El Estatut. ¿Qué es el Estatut?
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Despierta pueblo. Hay millones de africanos en camino, tardarán 
dos años en cruzar África andando, pero llegarán. Y ningún estatut 
podrá detenerlos.

No puedo confi ar en mis políticos.
¿Puedo confi ar en mis conciudadanos, en la gente de a pie como 

yo, que somos los que morimos siempre en estas retóricas políticas?
Somos millones las personas que tenemos ojos, tenemos hijos, que 

sólo queremos vivir y dejar vivir. Hace mucho que me pregunto para 
qué servirán los políticos cuando todo el mundo sepa leer y escribir 
y manejar Internet, cuando todo el mundo vote dejar de pagarles su 
vida de fi cción y ayudar con ese dinero al tercer mundo.

Un gobierno virtual nos saldría mucho más barato a los ciudada-
nos europeos: adiós estatutos, adiós estados, adiós Bruselas. Millones 
de personas dejarían de chupar de nuestro bote, que tanto trabajo nos 
cuesta. ¿Por qué hay que pagar escoltas, coches ofi ciales? ¿Por qué no 
trabajan anónimamente desde su casa sin costar a los ciudadanos más 
que su buen sueldo? 

Yo estoy movilizando a millones de personas en todo el mundo y 
no le he costado nada a ningún Estado. Podemos hacerlo sin ellos, 
no debemos dejar que nos engañen más haciéndonos creer que son el 
mal imprescindible si queremos democracia. Nos dan a elegir: ellos 
u Osama.

Unos llevan tropas a Irak.
Otros las traen.
El frente está aquí.
En Occidente.
El campo de batalla es nuestra casa.
Y la guerra no se ganará en un desierto,
ni en las montañas de Afganistán,
Ni explotando por los aires en capitales occidentales, asiáticas o 

africanas.
Esta guerra sólo la ganará quien consiga arrastrar más gente a su 

palabra.
Por ahora va ganando Osama.
Bush necesita un ejército privado, muy caro, gastarse dinero en 

elecciones, subir los impuestos, pisar el cuello al pueblo para mante-
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nerse en el poder, mantener una burocracia salvaje, eliminar servicios 
sociales. 

En EEUU el Estado comenzó a ser desmantelado hace mucho 
tiempo. Durante la era Reagan se privatizaron empresas estatales poco 
rentables, como por ejemplo algunas líneas de autobuses que daban 
servicio a ciudadades pobres, como Nueva Orleáns. Los comprado-
res fueron los fabricantes de coches de Detroit. Las cerraron. De ese 
modo obligaban a todo el mundo a comprar coches.

Pero en el país del automóvil, no todo el mundo puede permitirse 
el lujo de tener uno. En la América del Norte más pobre, como Nue-
va Orleáns, por ejemplo, es mucha la gente que no tiene medio de 
transporte propio. Por esa razón miles de personas se quedaron sin la 
posibilidad de huir cuando las inundaciones: no habían tenido dinero 
para comprar un coche a quienes cerraron las líneas de autobuses que 
habrían podido sacarles de aquel infi erno.

Si el Estado, en lugar de responsabilizarse de los más débiles los 
abandona a su suerte ¿cabe sorprenderse de que los débiles se radi-
calicen y se pongan bajo la protección de organizaciones que llegan 
donde el Estado no? Organizaciones como los Hermanos Musulma-
nes, por ejemplo.

Osama sólo necesita hablar, un poco de Internet, un poco de 
cursillos de piloto y hala, a cambiar el mundo. El atentado de las 
Torrres Gemelas es la mejor acción propagandística de la historia. La 
democracia ha muerto, viva Internet.

Osama lo sabe.
Yo también.
Llevo siguiéndole la pista hace mucho. Cinco o seis años antes de 

las Torres Gemelas, buscando información sobre un escritor egipicio, 
cayó en mis manos un pequeño artículo sobre él. El autor hablaba de 
Osama como de otro tarado de la aristocracia saudí, otro iluminado 
rico. Pero Osama, o quien piense por él, sabía hablar. Me bastan tres 
o cuatro frases para extraer metros de información de una persona. Es 
mi trabajo: saber lo que hay detrás de las palabras, parasitar nuestra 
única realidad. También había una foto. Me estremeció su mirada. 
Me reconocí en el espejo. Y envidié su fortuna. Recuerdo que pensé 
así cualquiera, si mi padre fuera el contratista de la Meca…
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He pasado años escuchando sus arengas, he leído lo que dicen de él 
quienes le conocen, le he analizado en detalle. Es, fundamentalmente, 
un hombre virtual que sabe motivar. Despierta la ilusión entre los 
hombres y el deseo entre las mujeres.

Yo despierto la ilusión de las mujeres y el deseo de los hombres. 
Tengo el don de la palabra y la mirada, como cualquiera de los mesías 
que me precedieron; pero, además, tengo una buena boca y unas tetas 
de órdago.
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Palabras que seducen

Hablo con gente de todo el mundo. Mucha se siente urgida a 
contarme su vida. Casi siempre hombres. Es difícil dejar de pensar en 
ello. Sobre todo si, cuando vas a a la compra, te das cuenta de que el 
pescadero, el frutero, el panadero, el de la caja, el que descarga, todos 
ellos tienen una mirada, una sonrisa para ti.

Mis palabras excitan a los hombres, aunque estemos hablando de 
política europea o de la situación de África. No me conocen, no me 
han visto nunca, pero casi todos insisten en conocerme, en tomar un 
café, algunos quieren invitarme a cenar y luego ya veremos.

Alguna vez oí decir a los hombres: si yo tuviera tetas, sería una 
zorra.

Yo soy esa zorra. 
También leí en un magnífi co libro de Martin Casariego: La muy 

puta devolvía todas las miradas, parecía un espejo.
Yo soy ese espejo. 
Tengo corazón y cuerpo de mujer, y mirada de hombre. Cuando 

ellos me miran, les devuelvo una sonrisa que insinúa y desafía y una 
mirada de camarada de cantina. Pienso como ellos, no tienen escapa-
toria. Me resulta tan fácil…

Y al mismo tiempo me corroe una odiosa culpabilidad que está 
instalada en mi sistema inmunológico gracias a siglos de demoni-
zación del sexo. ¿Por qué he de sentirme culpable por despertar las 
sonrisas de los hombres? Si me sonríen, será porque les hago feliz. 
Hacer sonreír a los demás no debería ser malo.

Soy una mujer casada y eso es como decir que mis sonrisas tienen 
dueño.

Durante trece años no me ha importado, al contrario, me ha gus-
tado tener amo, sentirme protegida. Hasta hace poco, cuando oía el 
coche de Pablo entrando en nuestro garaje, mi corazón sufría un leve 
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aleteo de felicidad. Durante trece años, todos y cada uno de los días, 
agradecí dormir y despertar entre sus brazos.

Conozco pocas parejas que se hayan querido como nosotros. 
Nos gustaba tanto estar juntos que, si Pablo tenía que salir a media 
mañana a visitar alguna obra que estuviera lejos, me llamaba para 
preguntarme si podía acompañarle. Y yo, salvo que tuviera que en-
tregar algún informe urgente, me organizaba para estar lista cuando 
él pasara a recogerme.

Me gustaba ir a su lado y verle conducir tan seguro de sí mismo. 
Amaba sus manos de hombre sobre el volante, sus antebrazos viriles y 
fuertes, sus gafas de sol, su rictus de macho dispuesto a morir y matar 
por su hembra.

Pero de un tiempo a esta parte, los negocios no le van bien. A pesar 
de que he intentado hacerle hablar con todo tipo de artimañas, no he 
conseguido arrancarle una sola verdad. Si intento hablar con él del 
asunto, me mira como si estuviera loca, me deja con la palabra en los 
labios y se da media vuelta. Siempre con la misma frase: yo no tengo 
que darte explicaciones.

Mi hombre, el alma de todas las fi estas, el amante dispuesto, el 
amigo tronchante, el cómplice perfecto, se ha convertido en una 
piedra que se queda dormida en cuanto se sienta. Aunque no lo dice, 
sé que ha perdido la fe en sí mismo. Cada vez que intento ayudarle, 
se parapeta tras su espeso muro desde el que ignora mis súplicas. De 
nada sirve que le asegure que si las cosas le van mal, yo le mantendré 
hasta que tenga claro qué quiere hacer; ni que le comente que me ven-
dría de miedo que se hiciera cargo de los niños para que yo pudiera 
acabar mi libro.

Estamos atravesando una crisis que dura demasiado. Nos adora-
mos, y tenemos una vida sexual tan intensa que parece anular todo lo 
demás. Pero cuando cena y se levanta de la mesa antes de que nosotros 
acabemos, cuando se tumba en el sofá y se duerme, me digo que debo 
dejar de engañarme. 

Y huyo de su tristeza y de la tristeza que me provoca este fi n de 
fi esta refugiándome en mi trabajo. Ya no es el hombre apasionado que 
me hacía vibrar, ya no es el hombre válido para un mesías. Lo sé desde 
hace tiempo. Pero le quiero.
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Se aburre conmigo. Mis arengas le suenan a cantinela dogmática. 
Mientras él me ignora, algunos hombres ansían una palabra mía. 
Algunos cruzan continentes y mares para que les hable a ellos en ex-
clusiva, para conocer el sonido de mi verbo cuando lo acompaña mi 
mirada. Me turba que un hombre que sólo conoce lo que mis dedos 
escriben, haga semejantes escalas en su vida por mí. Pero más me tur-
ba que, cuando al fi n me tiene ante sus ojos y oye mi voz de fumadora 
empedernida, su mirada me diga que se alegra de haber hecho el viaje. 
Y me empieza a pasar con mi marido lo que me pasaba con mis padres 
hace años: si tú supieras.



44

Las puertas del infi erno (I)

La literatura es, ante todo, sufrimiento. Recordarlo es primordial 
en días como hoy. Nada es gratis. Nada.

Durante trece años de mi vida fui la persona más feliz del planeta 
con mi familia. Incluso cuando vivía en hospitales, incluso cuando 
tenía a cada niño ingresado en una clínica diferente, era feliz. Nues-
tros hijos nos tuvieron en vilo durante los primeros años de existencia, 
pero yo era capaz de soportarlo todo. Tenía algo que sólo unas pocas 
elegidas conocen: el amor absoluto de un hombre.

Pablo y yo nos divertíamos como locos, nos amábamos sin freno. 
Mucho después de que nuestros hijos nacieran, bastaba una mirada 
para que nos excitáramos. Por la mañana, o a la hora de la siesta y, por 
supuesto, por la noche; o nos poníamos tan cachondos por teléfono 
que él dejaba lo que tuviera entre manos para meterse en la cama 
conmigo. 

Y todos los solteros decían: si algún día me caso, quiero ser como 
vosotros, es salvaje esa complicidad. 

Y lo era. 
También los solteros, qué majos, se dejaban caer por aquí a que les 

cocinara, les escuchara, les mimara, les curara pequeñas heriditas… 
Soy una mujer fuerte, tengo una casa acogedora y grande con chime-
nea en invierno y piscina en verano, aquí se come —se comía— muy 
bien. Había buena musica, buenos libros, buena conversación, niños 
guapos e inteligentes. Los solteros se refugiaban aquí y les dábamos el 
calor, la música, la comida, el cariño, la palabra, la mirada, el mimo 
que les faltaba. No puedo ver sufrir a los demás.

Pero ahora que me gustaría meterme de lleno en la novela, no 
quiero cuidar de nadie. Estoy cansada de cuidar de todo el mundo, 
sólo necesito silencio, que me ignoren, que me dejen trabajar. Si Pa-
blo admitiera que su negocio es una ruina, podría quedarse en casa y 
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liberarme de algo de trabajo. Zaida deja aspecto de orden tres días a 
la semana, pero aun así hay que hacer la compra, la comida, la cena, 
el desayuno y ocuparse de los niños. Cada día que pasa estoy más 
cansada. Necesitaría al menos trece horas diarias sin interrupciones 
para sacar todo este trabajo adelante, pero nadie parece entenderlo.

En Francia siguen ardiendo los coches. Los franceses, los argelinos, 
los subsaharianos, los marroquíes o los españoles, todos estamos asus-
tados. Y la voz no deja de darme el coñazo, me tiene toda la noche 
navegando, analizando información.

Hoy me siento terriblemente cansada. Pablo y yo llevamos días 
sin cruzar una palabra. No tengo ganas de navegar. Enciendo el or-
denador con la idea de contestar algún correo, pero no hay ninguno 
interesante. Manuel está conectado en el msn3:

candelas dice:
Pablo y yo estamos fatal, me ahogo en esta casa

Manuel dice:
Estás con la regla?

Candelas dice:
No, estoy harta. Me gustaría tener más tiempo para mí y para 
escribir no me dejan concentrarme ni diez minutos seguidos.
Me quiero separar, que se quede con los niños

Manuel dice:
Qué drástica 
no sería mejor que echaras 
un par de polvos por ahí? 
Te relajarían

Candelas dice:
Qué más quisiera yo
Pero todos los hombres que me gustan 
conocen a Pablo.
Son muchos años de fi delidad.

3 Sistema para hablar por el ordenador, como si fuera el teléfono pero escribien-
do. Ahora ya se pueden tener conversaciones habladas e incluso video conversacio-
nes. Y es gratis. Al menos en teoría.
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Manuel dice:
A mí me parece meritorio
trece años fi el.
Mira, no sé si debo decírtelo 
sé que lo que te digo va a abrir las puertas del infi erno 
por qué no pruebas con el chat?

candelas dice:
¿Crees que no tengo bastante
con diez horas de pantalla al día? 
Sólo me faltaba, entrar en los
chats de contactos.
Y además, soy una señora
no una loca

Manuel dice:
¿crees que 
a los hombres
no les gustan 
las señoras?

40 inteligente, divertida, culta, ingeniosa, atractiva y muy sexual. 
Hace mucho tiempo que soy el hombre de mi casa, necesitaría un hombre 
que me hiciera sentir mujer un rato.

He puesto un anuncio en un portal de contactos.
He abierto las puertas del infi erno.
No sé con cuantos hombres he hablado esta noche. Demasiados.
He visto amanecer al otro lado de la pantalla del ordenador, me he 

fumado el último cigarro, del que no he soportado más de tres caladas 
sin toser, y he apagado la máquina. Antes de acostarme, he dejado 
abierta la ventana del despacho para que se ventile. Ni siquiera yo 
puedo soportar ya este olor a bar.

Me acuesto junto a Pablo con cuidado de no despertarle, y busco 
refugio entre sus brazos. Pero sé que he abierto las puertas del in-
fi erno y ni él, ni yo, ni nadie podemos evitarlo. Podría levantarme, 
volver a encender el ordenador y borrar mi anuncio del portal de 
contactos. 

Pero no lo haré.
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Tengo ubicuidad mental, puedo jugar con muchos rivales a la vez. 
Tengo un mensaje que entregar y he encontrado el medio de hacerlo 
llegar a millones de personas.

Soy escritora.
Pedirme que renunciara sería decirle a la mejor soprano del mundo 

que sólo cantara en familia, obligar al campeón de cien metros lisos a 
contentarse con dar una vuelta a la manzana haciendo footing, exigir 
al león que no tenga hambre.

Me voy a la guerra y nadie podrá impedirlo.
Esa certeza me desvela a pesar de que estoy reventada y me duelen 

los ojos.
Pablo dejó de creer en sí mismo hace tiempo y ahora yo sólo pue-

do creer en mí. Antes éramos tan felices que parecía una mentira, y 
quizá lo fuera, pero a un personaje tan extraño como yo no le importa 
demasiado la diferencia entre fi cción y realidad, y mi felicidad era 
tan real como los dedos que esto escriben. Será muy difícil volver a 
ser tan feliz tanto tiempo con un solo un hombre. Pablo me abraza 
dormido y me echo a llorar en silencio. Me duermo arrullada por mi 
propio llanto.

Una hora más tarde, suena el despertador.
Mi cuerpo, agostado por la falta de descanso, se arrastra para des-

pertar al hijo mayor, el que ya va al instituto. Durante el desayuno 
trato de prestar atención a lo que me dice, pero las puertas del infi erno 
reclaman mi atención. Enciendo el primer cigarro del día. Soy una 
madre asquerosa, no me espero a que desayunen para empezar a viciar 
el aire que respiran. Afortunadamente, en clase están a salvo de mí.
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Las puertas del infi erno (II)

En el silencio de la noche, recluto.
Todos los días, cuando los niños se acuestan y Pablo se mete su do-

sis diaria de televisión para quedarse dormido en el sofá, me encierro 
en mi despacho, mi templo sagrado. La madre plasta, la mujer que 
aburre con su cháchara, entra en el portal de contactos para encon-
trarse con los cientos de hombres que quieren conocerla.

40. Sólo para mentes inquietas. Me voy a la guerra, necesito que al-
guien me dé el reposo del guerrero.

Me escriben muchísimos hombres. Hay menos mujeres que hom-
bres buscando sexo en la red. Cualquiera podría recibir cientos de 
mensajes. Las páginas de contactos me proporcionan las direcciones 
de correo electrónico que me faltaban para extender mi mensaje. La 
voz se ha adueñado de mi cerebro, ya no dudo, hago todo lo que me 
dice porque siempre tiene razón, siempre pasa lo que ella dice que 
va a pasar. Contesto a todos y cada uno de los mensajes, es una tarea 
ingente, pero mi trabajo consiste en analizar las palabras.

Y provocar con ellas.
Mi cerebro es muy veloz, soy un ajedrecista que puede jugar contra 

varios a la vez. A los mejores jugadores los agrego a mi msn. Si me 
dejan tres horas sin interrupciones, puedo mantener muchas conver-
saciones a la vez.

Cualquier mujer de la evolución anterior se asustaría ante seme-
jante avalancha de mensajes. Ellos son demasiados hombres y yo una 
mujer pequeñita. Pero no tengo miedo. He tenido que desarrollar un 
fi ltro para acceder a los contactos que me interesan, los que han de ser 
los ofi ciales de mi ejército virtual: los más inteligentes y los que más 
bases de datos tengan. De los soldados rasos necesito mucha menos 
información: me basta su dirección de correo electrónico, ni siquiera 
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necesito su nombre. Están acostumbrados a mandar correos a todos 
los anuncios de la red y a que nadie les conteste. 

Yo sé lo que es escribir y que nadie te lea, que nadie repare en ti. 
Por eso leo todos y cada uno de los mensajes. Pinchan en mi anuncio 
buscando un polvo, pero casi todos ellos quieren algo bien distinto: 
hablar.

Las putas llevan diciéndolo todo la vida, pero no sé por qué, las 
mujeres decidimos hace tiempo que era un colectivo que no debía 
ser escuchado.

amorcito dice:
hola

inar dice:
hola

amorcito dice:
cómo estás?

inar dice:
bien ¿y tú?

amorcito dice:
bien

inar dice:
¿qué andas buscando por aquí?

amorcito dice:
qué buscas tú?

inar dice:
no busco, me encuentran

amorcito dice:
de dónde eres?

inar dice:
de Madrid

amorcito dice:
yo también

inar dice
¿cuántos años tienes?

amorcito dice:
29
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inar dice:
me gusta tu edad ¿sabes que soy mayor que tú?

amorcito dice:
Sí

inar dice:
¿qué te ha gustado de mi anuncio?

amorcito dice:
Tu edad 
que seas inteligente 
divertida y sexual

inar dice:
¿y por qué no estás buscando chavalas de 22?

amorcito dice:
Me aburren 
no me enseñan nada

inar dice:
¿quieres aprender?

amorcito dice:
Sí eres abogada? 
en tu perfi l pone que lo eres

inar dice:
Bueno, no había una casilla para 
agitadoras de masas

amorcito dice:
agitadora de masas? 
Interesante

inar dice:
¿quieres saber más?

amorcito dice:
si

inar dice:
hola soy Inar de Solange
Comandante del Ejército del Futuro

Los hombres vienen a mí buscando sexo, pero al rato de estar 
hablando conmigo, se les olvida lo que estaban haciendo. Sienten 
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tal curiosidad que me escriben varias veces al día, y he tenido que 
racionarles el tiempo. Son disciplinados y comprenden que tienen 
que guardar turno. Aunque no deberían hacerlo. Podría tener más 
mujeres haciendo mi trabajo, al menos la primera criba, esa en la 
que lo único que se les dice es: manda foto en la que te vea los ojos a : 
inardesolange@yahoo.es.

A las cuentas que abro sólo para reclutamiento, me llega publicidad 
de bancos, agencias de viajes, productos fi nancieros, cursos de inglés 
e inmobiliarias, empresas de trabajo basura y cierto grupo editorial. 
La gente que se anuncia en los contactos o que curiosea por ellos, 
acaba sistemáticamente en las bases de datos de quienes más dinero 
tienen. Es obvio que hay más gente que yo haciendo lo mismo. No 
soy la primera a la que se la ha ocurrido. Las empresas y yo tenemos el 
mismo público objetivo. La diferencia entre ellos y yo no sólo radica 
en que ellos utilizan los datos para obtener benefi cio y yo sólo quiero 
repartir amor, sólo quiero entregar un mensaje, la gran diferencia 
entre nosotros es que a mí me esperan con los brazos abiertos.
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Ensayo general

Si los mesías tenemos que superar pruebas, los discípulos ni te 
cuento. Tienes que confi ar plenamente en ellos, sobre todo si no tie-
nes un Infi nito y Eterno a quien rezar. Esperaba de Manuel milagros 
imposibles, y ya ha conseguido unos cuantos de mediana enverga-
dura.

Y yo había prometido no conmoverme hasta que lograra algo 
digno. Nunca asistía a sus actos porque sabía que había de fracasar 
muchas veces antes de lograrlo, y no quería ser testigo. No quería 
criticarlo. Quería que su propia voz le dictara lo que debía hacer.

Pero hoy estoy aquí y él ha organizado un evento en Lavapiés, bajo 
el nombre de uno de nuestros muchos alias: Los Hombres Valientes, 
quienes, como su propio nombre indica, son jóvenes sin miedo que 
hemos conocido a través de mi empresa de información o gracias al 
trabajo de Manuel. 

Manuel y yo tenemos tantas ideas que él las ha ido guardando en 
diferentes carpetas. Muchas de ellas no han pasado de meras fantasías. 
Con el tiempo, algunas fueron haciéndose realidad. En esta ocasión 
es un cartel en el que mis palabras arengan, los dibujos de Manuel 
ilustran a los perezosos, y a los analfabetos, que en este barrio no son 
pocos. Un poema de Mayakowsky nos sirve para cubrir la retaguar-
dia. Manuel lleva una vida muy intensa, pero siempre encuentra un 
hueco para soliviantar a la masa con mis ideítas. Se ha encargado de 
diseñar los carteles y las invitaciones y de llevarlo a la imprenta, yo he 
pagado las facturas. Los Hombres Valientes han pegado los carteles 
por Lavapiés, Atocha y Embajadores, y han repartido las invitaciones 
en varias bocas de Metro.

Soy muy madrileña y, cuando conocí a Manuel, no reparaba en los 
millones de carteles que todo tipo de gente pega por las paredes, las 
farolas, las paradas de autobús, las vallas de las obras. Pero él, recién 
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llegado de Córdoba, instalado entre Malasaña y Gran Vía, se fi jaba en 
todos y cada uno de ellos. Doce años después, ahora que es tan gato 
como yo a pesar de su acento andaluz y su aspecto de fauno de puerta 
trasera de mezquita, puede dar forma a la información cartelera que 
ha ido recopilando todos estos años.

Manuel y yo somos complementarios. Tenemos el mismo sexo y 
hacemos una pareja artística impresionante. Yo paro las ideas, él las 
encarrila, yo soy teórica, él es experto en lucha callejera y propaganda. 
Todo esto que ahora estamos haciendo son sólo ensayos para cuando 
la voz me exija pasar del papel a la realidad. 

Hoy en Lavapiés la voz está contenta, estos son los primeros pasos de 
Ejército del Futuro. Y me doy cuenta de que todo esto estaba escrito, 
de que estoy convirtiendo la fi cción de mi libro en realidad.

En los carteles se invita a la gente a acudir a tres direcciones de 
tres edifi cios en ruinas, con la promesa de que sus puertas volverán a 
abrirse después de siglos. Se habla de derribar muros, de un viaje de 
ida sin vuelta, de recorrer los subsuelos de Madrid. Quién no quiere 
desaparecer un rato. Quién no quiere luchar un minuto por una causa 
perdida, dejar un recuerdo inolvidable, robar en una gran superfi cie, 
mear en las paredes del templo, echar un polvo como dios manda. 

Hoy es el día de la concentración y en la calle hay mucho movi-
miento, pero ninguno queremos abandonarnos a la ilusión de que 
hayamos sido nosotros quienes han puesto en marcha a tanta gente.

El cartel tiene un texto poético plagado de inquietantes metáforas 
militares, para que pueda ser interpretado de muy distintas maneras. 
Alguien de seguridad municipal ha debido entender que Los Hombres 
Valientes es una organización de okupas que no reparan en sacudirse 
con la policía. El barrio está invadido de antidisturbios.

Los Hombres Valientes han pegado manifi estos en cada una de 
las tres puertas en las que se convoca a la gente, portales de edifi cios 
vacíos, pero la presencia policial en las bocacalles disuade al público 
curioso de acercarse a leerlos. Dos furgonetas antidisturbios, doce 
policías con uniforme de faena porra en mano, jóvenes, deseosos de 
sacudir al primero que les provoque. 

Hay unas setenta personas alrededor de la puerta, en su mayoría 
más jóvenes que yo, aunque hay alguno más mayor. Gente con un 
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aspecto radical, o del barrio de toda la vida, jóvenes artistas, amas de 
casa y jubilados, y varios inmigrantes. Globalización.

—La policía no deja acercarse a la gente a la puerta —susurro al 
oído de Manuel.

Manuel tiene muchas tablas con la pasma.
Se acerca a la puerta prohibida, todos los policías, que están a uno 

y otro lado de la calle, equidistantes de nosotros a unos cinco metros, 
desenfundan la porra a la mitad y comienzan a caminar despacio y 
muy virilmente. Una delicia.

—¡Cuidado, tú! ¡Que te van a sacudir y no sabemos todavía por 
qué! —grito.

Los policías enfundan un poco la porra. Ser Omnipotente, cómo 
amo las palabras y su grandísimo poder omnímodo.

Manuel empieza a leer nuestro manifi esto en voz alta, ¡Más alto!, 
dice la gente al escuchar las primeras palabras, que yo he escrito y 
que él lee con una cadencia intachable. El público aplaude enfer-
vorizado ante cada buena frase. Los policías se acercan con pasos 
lentos, seguros, contundentes y disciplinados, de hombres que no 
dudan, y cuando llegan a su altura, él se vuelve a ellos encogiéndose 
de hombros, fauno cordobés curtido en el asfalto madrileño. 

—¿Esto qué es lo que es? ¿Vosotros sabéis de qué va esto?
Los policías le miran, sorprendidos.
—¿Aquí que va a pasar? —insiste—¿Merece la pena que me 

quede?
—¿Cómo que qué va a pasar? —interrumpe el jefe— ¿Por qué está 

usted aquí? —inquiere ya con cara de pocos amigos.
Siempre he sentido debilidad por los policías que son respetuo-

sos antes de abrirte la cabeza. Manuel hunde la suya en la chamarra 
que lleva puesta, buscando algo en su interior. Me pongo alerta. 
Nunca ofrezcas la nuca a quien tiene el deber de aporrearla. El 
policía le mira nervioso, aguardando a ver qué saca del abrigo para 
tomar una decisión. Sus compañeros esperan en silencio, la gente 
se aproxima poco a poco sin llegar a cerrar el corrillo. Mantienen 
la distancia de seguridad que hay que respetar con los antidistur-
bios, que no son partidarios de hacer políticas de proximidad con 
el ciudadano.
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—Anda, porque me he encontrado un cartel —dice con la voz 
perdida en el borrego del forro, buscando en su bolsillo

El jefe no le oye, sus dedos tamborilean sobre la cabeza de la porra. 
Los demás policías aguardan con la respiración contenida.

—Te lo han mandado por Internet ¿no?
No hemos convocado a nadie por Internet porque esto sólo es una 

travesura. Cuando la voz me pida que entremos en acción de verdad, 
podremos convocar a millones de personas, incontenibles por estos 
hombres de uniforme.

inar dice:
llevo muchísimo tiempo en la red 
hablo con cientos, miles de personas

elescéptico dice:
occidentales todos claro

inar dice:
no, de todos los países razas y religiones

elescéptico dice:
¿en todas partes?

inar dice:
en todas

elescéptico dice:
¿y qué vas a hacer para unirlas?

inar dice:
Tengo un arma de construcción masiva:
Mi Palabra ¿quieres que te envíe algo?

elescéptico dice:
sí

El policía aguarda una respuesta.
—No, hombre, por Internet no —dice Manuel sacando al fi n el 

cartel de su bolsillo, desdoblándolo y abriéndolo ante el policía, que 
lo mira por encima de su hombro como si pudiera morderle. Los anti-
disturbios y el Ejército saben cuánto daño puede hacer hacer un papel 
escrito. Por eso odian Internet: no pueden rompértelo en la cara.

—He venido porque este cartel me ha parecido fl ipante. ¿Has 
visto? ¡Tiene un poema de Mayakowski! ¿A ti no te gusta Ma-
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yakowski? Por dios, lee qué maravilla de poema —estira los brazos 
fi ngiendo unos problemas de visión que no tiene y lee con magní-
fi co ritmo:

Empleando nuestro lenguaje la rima es un barril
un barril de dinamita
la estrofa es la mecha
se consume la estrofa, estalla la rima
y la ciudad vuela como un verso
(Mayakowski 1926)

Si la policía tiene entre sus nóminas a poetas —igual que tiene a 
ladrones, psicótapas, chivatos, asesinos y gentes de mal vivir— los ha 
de mantener encerrados en ofi cinas, que es el lugar en el que un poeta 
se desnaturaliza. El público, nuestro público, asiste a la representación 
sin perderse ni una coma. 

Mayakowski y la porra temblona.
Manuel El Grande.
La mayoría de los que están aquí no saben quien es Mayakoswki, 

yo sí, pero no podría decir nada de él a bote pronto, porque yo soy el 
disco duro y Manuel el programa ejecutor. Él es quien lee poesía y ha 
escogido el poema Yo leo teoría de los juegos. Está tan convincente 
que siento ganas de aplaudirle a rabiar. Hacemos tan buen equipo que 
a veces se me saltan las lágrimas. Al móvil me llegan mensajes de las 
otras dos puertas: Cuatro lecheras, dieciséis plás... Joder, qué de pasma 
y qué de peña.

Cada vez hay más gente.

bigboss dice:
podría reenviar la información que me mandes
a más de treinta mil personas
¿es sufi ciente?

inar dice:
Bigboss, 
eres un regalo para mis ojos.

Los policías enfundan las porras con aire de aburrimiento.
Poemas a ellos.
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Los balcones hierven de vecinos y curiosos. El espectáculo siempre 
atrae a la masa. Sobre todo a la que está hasta los huevos.

Esa gente no sabe a qué ha venido aquí ni qué está mirando. No 
sabe quienes somos, no sabe qué queremos decir, quizá no sean capa-
ces de entender que nos basta la palabra para movilizar a la sociedad. 
Pero no importa, este tipo de actos están hechos para levantar la moral 
de la tropa, no para hacer proselitismo. Para demostrarnos a nosotros 
mismos, a mí, que estoy preparada para provocar con mis palabras, 
para asumir la misión que he venido a cumplir. La voz está callada, 
eso es que anda satisfecha. La gente está tan harta como nosotros de 
las mentiras del sistema. De que unos se mueran de hambre mientras 
otros tiramos la comida, de que unos no tengan trabajo y otros se vean 
asfi xiados por él, de que unos no puedan hacer pan y otros podamos 
elegir entre cientos de tipos. De que nos quieran hacer creer que no 
hay otra manera.

Estamos haciendo pasar un buen rato a la gente: al Real Madrid le 
cuesta millones contar con tanto antidisturbio. A nosotros sólo unas 
líneas. 

Ni que fuéramos vascos.
Me acerco a los policías. Calibro que, excepto el jefe, todos son 

algunos añitos menores que yo, sufi cientemente jóvenes para mirarme 
como mujer antes que como enemigo. Tengo una buena boca, una 
mirada desafi ante y un abriguito de mujer a base de bien, eso hace 
que miren a las tetas y no reparen en mis pies.

La mujercita que creen que soy les sonríe. Ellos no saben que es-
tán ante un comandante. Un soldado. Tengo aspecto de coquetuela 
incorregible, pero mis botas son militares. Sé lo que es una orden. Sé 
como funciona esto. Si humillas al jefe, los demás se batirán en reti-
rada. Y una mujer no puede humillar a un hombre a hostias. El jefe 
es casi medio metro más alto que yo, lleva la cabeza afeitada y, por su 
musculatura, se adivina que es un adicto a las máquinas de pesas. 

—¿Pero vosotros no sabéis de qué va esto? —pregunto con di-
vertida sorpresa— Nosotros hemos venido por un cartel en la calle. 
Estábamos cenando en un restaurante de aquí al lado —el viejo truco 
de no somos como estos pelados —Vimos el cartel y nos hizo gracia. 
Éste —golpeo el papel que Manuel sostiene entre las manos con la 
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energía de un general que exige respuestas a sus subordinados— ¿a 
vosotros os han mandado aquí por un poema de Mayakowski? —se 
oye alguna risita entre el público. Algún enterado. La gente bulle 
adivinando que va a divertirse— ¿Al alcalde le asustan los poetas? Al 
alcalde no puede ser, es un hombre cultivado —más risas—. ¿Al jefe 
de policía le da miedo un poema? —a mis espaldas la gente ríe— Pero 
a ver, yo he venido aquí por el cartel ¿Qué signifi ca este poema?

—¡Y yo que sé!
—¿Y no sientes curiosidad?
En la calle se hace un silencio expectante, yo he fumado lo sufi -

ciente como para aguantar la mirada de este hombre, que está muchos 
peldaños por debajo de mí. Yo soy algo inalcanzable para él, una zorra 
que habita en otro universo.

—Hago mi trabajo y no pregunto.
—Si yo tuviera tu trabajo, comenzaría a hacerme preguntas.
La multitud quiere espectáculo, por la calle se eleva un OOOOoooo 

desafi ante que podría disparar los nervios de un policía poco templa-
do. Me mira con odio intentando leer en mis ojos, que le sonríen 
con la inocencia de un ama de casa que ha salido a comprar un kilo 
de judías verdes, tres cuartos de cinta de lomo y medio de peras. De 
buena gana me daría un par de hostias, pero no le he dado todavía 
un motivo que pueda justifi car el exceso delante de tanto testigo. Me 
mira como quien ha reconocido al enemigo que no puede detener.

—Por ejemplo ¿te has preguntado por qué está toda esta gente 
aquí? Nadie sabe a qué ha venido.

Me mira con los ojos entrecerrados, como si sus párpados fueran 
un chaleco antibalas que pudiera protegerle de mi sonrisa. Me vuelvo 
hacia el público.

—¿Alguien sabe a qué ha venido?
—Nooooooo —contestan todos muy divertidos a la vez. 
Puedo oír que la respiración de mi contrincante se hace más difi -

cultosa, eso me da alas.
—¿Te das cuenta? Un chalado ha escrito un cartel y ha pintado un 

dibujito. Y ha convocado a cientos de personas. También ha consegui-
do que el Ayuntamiento se gaste una pasta en policía. Y a quien haya 
planeado esto le ha salido casi gratis —en la calle se ha hecho un silen-
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cio que me hace grande y poderosa— ¿Vas a esperar a que convoquen 
a la gente por Internet y sean millones, para hacerte preguntas?

Me gustaría poder ver las caras de quienes elevan un murmullo 
alrededor, pero no puedo apartar la vista de estos ojos que no entien-
den lo que estoy diciendo, que lo entenderán cuando sea demasiado 
tarde.

Yocontramundum dice:
inar, la gente está harta de que la pisen.
Nos haces mucha falta tú 
y todas las mujeres con un par de huevos 
que puedas conocer

—¿No serás tú la cabecilla de todo esto? —me dice haciendo un 
gesto como de llevarse la mano a las esposas.

Como si yo fuera una okupa cualquiera
—Huy, yo la cabecilla de esto, dice —digo echándome a reír— 

No, hijo, yo cabecilla, qué cosas. Yo soy una señora y he venido aquí 
a tomar una copa, cuando empiece el jaleo, avísame. Estaré ahí en-
frente —digo señalando a un bar y cogiendo a Manuel del brazo.

Comenzamos a andar y nuestros hombres, dispersos entre el pú-
blico, nos siguen. 

En Madrid hay muchos bares en los que al dueño le resulta impres-
cindible que todos sus clientes conozcan sus inclinaciones sexuales. 
Este está decorado con muñecas barbies, en pelotas o con lencería 
fi na, en las más variadas posturas de amor lésbico. La barra se va lle-
nando de gente que se aburre en la calle.

Los Hombres Valientes y yo apuramos la primera copa de un 
trago, que nos relaja y nos lleva a pedir una segunda copa y bromear. 
Afuera cada vez hay más movimiento.

—No pueden ser okupas—nos informa la lesbiana dueña del 
bar—Ese edifi cio no tiene nada, sólo fachada.

Como si nosotros no lo supiéramos. Una y hora y media después 
de lo que anunciaban los carteles, la calle está de bote en bote, la gente 
ya empieza a conocer a otra gente y hablan entre ellos. Y la policía 
empieza a retirarse, dejarán una lechera por si las moscas, aunque 
parecen convencidos de que han sido víctimas de una burla. 
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Una burla muy cara.
Objetivo conseguido.

elreflexivo dice:
He leído lo que me enviaste

inar dice:
¿y?

elreflexivo dice:
dices las cosas de una manera que, joder

inar dice:
joder qué?

elreflexivo dice:
no sé, da miedo

inar dice:
¿por qué?

elreflexivo dice:
no sé, hace que me sienta culpable 
hace que me entren ganas de hacer algo
da miedo pensar que es tan fácil y tan barato

—Porque no tendremos los huevos de salir gritando algo… —dice 
uno de mis hombres.

—¿Cómo qué?
—La gente lleva horas esperando que pase algo. Y no ha pasado 

nada.
Sus palabras me hacen refl exionar sobre el asunto. Si están espe-

rando algo y no sucede nada, es que necesitan que de verdad suceda 
algo: nuestra revolución.

Pido la cuenta y pago. A los borrachos y drogadictos del EDF los 
invito yo. Del mismo modo que el gobierno británico mantuvo a 
Winston Churchill o Margaret Th atcher. Por poner unos ejemplos 
que no sean patrios.

Salimos a la calle. Tanta gente por la voz. Levanto el puño y grito 
todo lo alto que me permiten mis pulmones de fumadora:

—¡Esta democracia es una falacia!
Mis hombres, entrenados para la orden inteligente, se dispersan 

entre el público y corean al unísono la consigna, que se extiende 
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como un fuego entre el público. Sólo Manuel permanece a mi lado. 
El gentío de la calle, corea enfervorizada nuestro grito, que se ha 
contagiado a las calles de las otras dos puertas. Es fl ipante ver a tanta 
gente aburrida gritando una absurda consigna. El corazón me late 
tanto que temo que la cabeza me estalle de felicidad.

Quién tuviera los medios de la Iglesia.




